鱷魚迷幻（CROCODELIA）解散後，主唱兼吉他手 Yufu（陳郁夫）展開個人活動。上個月，這位音樂鬼才發行最新 EP《To My Penpal》，調整曲風，淡化先前的車庫搖滾（Garage Rock），將七Ｏ年代靈魂樂注入擅長的迷幻風格，充滿危險又性感的律動。
這張作品真的很「個人」。從詞曲到演奏，甚至混音製作，Yufu 幾乎一手包辦，聲音更到位，貼近經典的迷幻靈魂樂 （Psychedelic Soul），只可惜難與現行潮流沾上邊。他無奈地表示，玩這塊找不到知音，「因為我做的東西，風格跟大家差太多了。」
玩團之路走的顛簸，難免會自我懷疑。但 Yufu 還沒放棄，年初辭掉工作，離開台北的場景，返回家鄉專心做音樂，打算趁 30 歲之前大幹一場，即使風格不吃香，「自己期待說，國外（發展）可以好一點吧？」
科技復古仔，與「快時尚」背道而馳
最近搬回桃園的 Yufu，形容自己是居家內向型，喜歡跟日本籍女友 Fumie 在凌晨三點的時候出門，安靜的散步，並形容中壢有「混亂大阪」的感覺。但這裡的一切跟他的迷幻音樂有何連結呢？「我覺得住哪邊跟我的音樂沒有關，」他對此略感到可惜，「我的音樂發展真的是，都是網路上去取得靈感的。」
採訪前，原以為一身古著、走老風格的 Yufu 會對新事物十分反感，他卻自認是網路（但不包括社群）成癮者。如很多同世代的年輕人，他在實體唱片大幅衰退及串流音樂平台尚未普遍的過渡期，從已成歷史的 P2P 軟體 Foxy 下載歌曲，開始大量聆聽音樂。
即便不完全排斥新科技，但能令 Yufu 興奮的，仍是具有歷史的音樂。他在那時候接觸到 Sex Pistols 及 Ramones，這各自代表英美的七Ｏ年代龐克樂團，接著回溯至六Ｏ年代英倫入侵（British Invasion）、迷幻搖滾（Psychedelic Rock），對創作產生一定影響。
「最近在找比較 Soul 的唱片，我覺得台灣很難找。我發現一個很奇怪的點，台灣的黑人唱片很少。黑人的六Ｏ、七Ｏ年代唱片超少的，比較多白人的 ABBA 那種的。」所以他認為在挖掘一些老東西時，Spotify 還是蠻好用的。
大致上，Yufu 與女朋友還是較為純粹點，喜歡收藏黑膠，約會逛二手傢俱店。「我們真的算不喜歡現在的東西。那個 fast fashion 啊，或 fast food 啊。我覺得從八Ｏ年代過後就開始有點走偏了。我個人不喜歡八Ｏ年代。我覺得太快了，太速食了（笑）。」
在簡單地見面敘舊之後，我問：「那要來聊聊這幾年來玩團的過程嗎？」他帶點無奈的苦笑：「心酸。」
隨場景散去的台灣迷幻
Yufu 主導的第一支樂團黑膠上將，玩著台灣少見的車庫搖滾、衝浪搖滾（Surf Rock），可惜驚鴻一瞥，活動一陣子即休團。不久之後，他與弟弟另組迷幻搖滾味更重的鱷魚迷幻，簽了廠牌發行了幾張作品，並為此搬到景美，想說體驗一下台北的音樂場景。
「那時候比較有一個具體的迷幻場景，像 Dope Purple、Mong Tong，還有 The WAiiT，後面還有那個誰⋯⋯那個團名叫什麼⋯⋯誒，突然忘了。」Yufu 回想五、六年前較有歸屬感，迷幻團會在一起共演，現在大家比較散一點，風格又更刁鑽了。
我問：「這三團的迷幻似乎不太一樣？」他認為，彼此的風格錯開來也不錯。「Mong Tong 蠻實驗的，製作方法也跟一般團不太一樣，很多 sample 跟自己的發揮；Dope Purple 就比較經典那種，日本式的重搖滾、重迷幻。」
那麼，落差草原 WWWW 也算是迷幻嗎？Yufu 回答：「他們蠻屌的，但我不會覺得是迷幻，也是難界定耶，實驗嗎？如果要講迷幻的話，通常還是講六Ｏ、七Ｏ年代的那種嬉皮精神文化。」雖然，現在很多人會形容「Shoegazing 是迷幻」或「Radiohead 是迷幻」，他覺得那不太一樣，但也能理解別人為什麼會這麼認為。
「你知不知道日本有很多迷幻場景？他們在東京超多的。」Yufu 接著回想在高圓寺短暫停留的美好畫面，所有人都長髮喇叭褲，有點像自治區，活得跟其他東京人很不一樣。他們在那演出獲得很好的回應，他笑說：「在台灣根本找不到知音。」
因疫情無法做任何演出，加上廠牌的合約到期，鱷魚迷幻也隨著場景散去。去年，Yufu 與弟弟再組 YUFU & the Velvet Impressionism，首張專輯《Is It Vain To Be Awake?》結合了先前的風格與 B 級電影配樂元素，有管樂有弦樂，不過他對這張沒很滿意，題材與風格有一點太廣，蠻多地方需要調整。
「後來有團員跑去結婚、有團員忙自己團。我就好吧，那就散了。」對 Yufu 來說，其實組 the Velvet Impressionism 時就以個人創作導向，「所有編曲跟製作，樂器都還是我自己編，幾乎都自己錄。」
辭去工作，探索迷幻靈魂樂
今年初，他辭去英文老師的工作，恰巧碰上疫情嚴重的時候，反正哪裡也去不得，就在自己的工作室專心錄製，思考什麼比較適合他的聲線。他後來選擇做偏迷幻靈魂樂的風格。
「你會聽得出來迷幻靈魂樂，跟一般的 Psychedelic 是完全不一樣的文化。」Yufu 認為迷幻靈魂樂受 Motown 脈絡的影響較深，「貝斯聲線完全不一樣，James Jamerson 嘛，就很屌啊。對，那跟一般的嬉皮迷幻差蠻多的，光吉他 solo，你很少在靈魂樂裡面聽到，很少很少。」
受到迷幻搖滾影響的迷幻靈魂樂，有時會被稱作「黑人搖滾」。大約於六Ｏ年代晚期興起，蔚為一時風潮，這時期的 Motown 音樂人身上能聽見其影響，例如 The Temptations、Marvin Gaye 及 Stevie Wonder。
「其他像 Curtis Mayfield，製作也很難，很多弦樂。」Yufu 認為這個風格較為 spiritual，歌詞講更多社會發生的事情，聲音會做比較 funky，「跟 Jefferson Airplane 那種迷幻、嬉皮真的差超多。」他主要聽 1968 年至 1974 年之間全盛時期的作品，但並非照單全收，像是 Sly and the Family Stone 就認為過於華麗。
Yufu 有時候會將自己的風格想像 Marvin Gaye 跟 David Bowie 合作的樣子。他最近在聽 David Bowie 在七Ｏ年中期受靈魂樂影響的作品，例如《Young Americans》與《Station To Station》。「他後來找 James Brown 的吉他手來幫他彈。所以他的東西就整個轉移了。」
「我覺得《Young Americans》超棒的。那我想起來了！其實《To My Penpal》有點像 Bowie 這時期的歌。」我說。
「他叫那張 Plastic soul。他自己命名的。」Yufu 覺得這風格就很酷，很喜歡 David Bowie 這時期的作品。
我問：「那會聽台灣的七Ｏ年音樂嗎？」Yufu 說自己有聽一些七Ｏ年代末的：「YouTube 上很多，你知道嗎？我的台灣黑膠比較少，但會在 YouTube 聽。台灣的 Disco 蠻有趣的。」
迷幻靈魂樂影響後來的 Disco 發展，後者曾在台灣風靡一時，例如高凌風就唱了不少。據說，Yufu 的爸爸以前就是辦 Disco 派對的，那時台灣仍處在戒嚴時期，集會仍遊走於法律間。「警察來要跑，我覺得蠻酷的，但可能是個被浪漫化想法。」
從靈魂樂到七Ｏ年代 A 片音樂
耳濡目染之下，Yufu 從小跟聽 Bee Gees、Air Supply 這些西洋經典流行歌曲。國中學吉他，上了半年後，老師嫌他的進度太慢就開始自學。他笑著說，因為他都不彈老師教的東西。
除了吉他，Yufu 的鼓技也是自學而來的。他說，高中都在電動場混，那裡有一台鼓機，「可以讓你選歌，裡面有什麼 Led Zeppelin 啊，綠洲啊。然後我就在那邊學鼓。」他最近則是超迷笛子，因而聽很多 Soul Funk，並認為該跟搖滾樂分手了，但他說：「那個影子還是在，因為玩搖滾樂很久了。我想做比較純一點的 Soul，但還是有點介在中間。」
最新 EP《To My Penpal》明顯能聽出 Yufu 的轉變，旋律線條變得鮮明。「第一首〈Claire Awaits〉偏⋯⋯就是想要做電影配樂啦。我不知道你知不知道那個，這個講了很好笑。」他講了一部美國經典色情電影，「我研究很多七Ｏ年代 A 片的音樂，其實超厲害。他們製作超級華麗的，有被啟發蠻多。」
他說，這些配樂類似黑人的靈魂樂，但又有自己的風格，有點像他正在做的事情。「我覺得法國七Ｏ年代的 Soul 最厲害，思維跟美國不太一樣。我就是想要偏 French Soul 那種感覺。」因此歌名用了很俗氣的 Claire，一個很法式的名字。
「專輯的概念是什麼意思？」我還是不免俗地問。
「To My Penpal 就是『致我的筆友』。我平常不喜歡社群網路。雖然我會去潛水會去看，還是覺得這種東西讓大家會越來越不開心。」Yufu 擁有自己的老派步調，不會馬上回覆留言，可能等到很久之後才會，「後來大家也知道我就是這樣，就很像一個筆友的互動，我寄一封信，你再寄回來這樣子。」
我說：「難怪我們是臉友超久，也沒看過你互動。」
他笑著解釋著：「我自己覺得超浪漫，就慢慢回覆⋯⋯。」
過了「27 俱樂部」的年紀
《To My Penpal》還是一張因疫情而生的作品；〈The Wall Are Coming In〉從歌名可以想像隔離期間，每個人被迫關在小小的空間，周遭的牆往身上壓過來的情境，延伸為親密關係的壓迫感，令人喘不過氣來。
「〈Our Vibration〉這首歌表達，大家能見面的機會越來越少，肉體間、肢體間的互動就越來越渴望，才去寫這種題材。」Yufu 說，像他這種平常可以待在家裡很久的人，碰上這次疫情也到極限了，少了團員合作只能自己對話，創作的過程還蠻壓抑的。
他有時候會覺得，為什麼不去做一些真的會賺錢的風格？為什麼一直要做這種比較少人聽的？但他明白自己是純粹主義者，這是劣勢也是優勢。不會刻意設定說，因為是亞洲人就要加點東方元素來吸引歐美市場注意。他希望能將精神做完整呈現，而非去折衷自己的風格：「像〈Bad Intentions〉這首歌啊，我在寫的時候覺得『我的音樂生涯怎麼都沒有長進』，講打破自己的惡性循環吧？應該說：『啊，我不想管了，就是要衝破它！』」
Yufu 直視自己的脆弱，自嘲已過了 27 俱樂部，仍沒做出一張很屌專輯，不過完成《To My Penpal》一個月後，再聽「誒其實可以啦」。他覺得有抓到精髓，接下來就是把它做得更完整，「題材也是圍繞在這一兩年，就是疫情的這種緊張感去做寫作。」
攝影／Yuming
文章作者
