其實走完第一天我就放棄什麼演出都要看到了:回顧2021大港開唱

在太陽底下,肩披毛巾向前走,隨著舞台靠近音壓也越來越大,像是逆著一陣聲音織成的強風。

這樣具體的音樂體感似乎只存於規模夠大的戶外音樂祭,譬如今年在高雄復辦的 2021 大港開唱。若要用兩個字形容它,我第一個想到的詞是「超載」——單日萬人秒殺的票券、空前的場地規模與參演樂團數,像是憋了兩年後集體炸鍋。各團或官方或私下宣布各類嘉賓參演(大港開 feat.!),演出內容比起過往更難全數消化,更甭提 3 月 27 日同時還有高雄流行音樂中心的滿載測試演出了。

資訊超載的大港,有志者想以媒體視角畫重點,往往得無奈割捨掉某些角落故事;企圖飽覽全局則得付出一雙鐵掉的腿,以及連環擦身錯過的風險。

好比我悲劇的第一天下午,從春艷接來吧!焙焙!接血肉果汁機,想連跑三個台的結果便是等不及持修出場唱〈魔法少年〉,也沒聽到〈全世界我最喜歡(可是你都不知道)〉,最終趕路抵達南霸天時,嘉賓美麗本人早已退場。所有預期的高潮時刻都不存於我的當下,只能認命作為一個人,體力與時間分配都是有限的,大型音樂祭 line up 再豪華,也都沒有吃到飽這回事。所謂「超載」,指的原來不是活動容積或資訊量,而是貪圖所有後壓垮自己的欲念瞋癡、FOMO。

大港開唱應是全台灣最不缺新聞點的音樂祭,它的選團邏輯、面對議題的自由度、生猛海派的視覺氣氛,總是敏銳地命中時代青年的胃口。當期之選的獨立樂團陣容外,今年依舊維持草根藝人(羅時豐、黃西田)、大港女神等特色主位(徐若瑄),甚至列入 AKB48 Team TP,回應逐漸升溫的台灣日系偶像生態(P!SCO 前陣子與月宵◇クレシェンテ的合作巡演熱鬧地很,五月甚至會辦成團周年音樂節邀更多偶像團體一起玩)。

兩年過去,有些變化映照時勢推移,譬如:前一屆大港可見 YouTuber 參戰,如今則由東區德、百靈果凱莉、喬瑟夫、台灣通勤第一品牌等脫口秀演員與當紅 Podcaster,集體上位掌席。本地節奏藍調新世代 9m88、LINION、YELLOW 各自交出完整作品,接續嘻哈前幾年的熱能,完全融入從搖滾基底開始的音樂祭場景。

三件資深聽團仔會開心的事,是許久不見的來吧!焙焙!、聲子蟲再登台、風籟坊復出邁入第三年總算同步交出首張專輯《Demo 丙》黑膠。兩個五味雜陳的畫面則是,南霸天的滅火器才在不久前的同一處位置舉辦 20 週年演唱會,直面當時防疫演出的難題;以及上屆與吳朋奉合作的茄子蛋,終於首度登上南霸天最終壓軸的位置,然而讓他們谷底翻身的〈浪子回頭〉MV 男主角已仙逝不在。

綜觀今年的演出製作面,許多團都將專場規格編制,精緻化地搬運而來:大象體操、Tizzy Bac 與管弦樂團合作。剛辦完「朋友朋友演唱會」的 Leo 王展現有機的爵士饒唱動態。閃靈現場開錄新 live 專輯《台灣閃閃爍》除了唐鳳獻聲,更加入 Drum & Bass 編曲,與滿滿《創:光速戰記》科幻感的視訊造型相呼應。

與閃靈同樣威震八方的,當屬第一次蒞臨大港的陳珊妮,將 2019 年諷喻科技霸權的《Juvenile A》專場巡迴「404(not found)」美學改版再升級。開場視訊「囉嗦體」針貶政治正確的脆弱性;探問監控議題的〈35〉復刻經典紅色雷射燈效;壓軸〈你在煩惱些什麼呢?親愛的〉選讀潘柏霖的詩作〈你會被愛的〉。陳珊妮為大港特製的訊息,一如她每次登台現身總能狠狠地激勵人心。

這幾年與產業連結更深,單純以樂迷身分聽團反而變成另一種形式的奢侈(今年甚至莫名在大雄丸上登台唱歌)。活動期間總有些幕後消息在耳語,譬如哪個台出了硬體狀況,在這場或那場又是誰控燈控聲音。

好像很難完全投入到台上台下的情緒裡。演出時總在理性分析,只為了在演出後迅速擬出,「這座島上總該有這般規模的音樂祭吧?以製作量體回應近年獨立音樂生態的擴張成長,以口罩戴好與實名系統回應全球疫災。然後宣示,台灣防疫成績已能成就這一場大型音樂祭的回歸⋯⋯」這類很帥的句子。

這類很帥的句子通常命不久矣,謄上網站後台後常擔心寫地太理所當然太囂張而「啪啪啪——」地全數刪掉。但我想今年就以如此囉嗦又任性的方式,留在結語上面吧。