經常聽台灣樂迷喚鄭興「興仔」，這帶點台味的稱呼之所以合適，不只因為他曾在台唸書的經歷，也包括眉宇間的愁倦、帶弧度的溫婉語氣，都是本島文藝男孩的常見屬性。倘若你曾聽他唱歌又更明白了，樸質的慢民謠乘區間車般，望窗外總是小島小鎮的平凡風景。
文藝男孩擅憂愁，鄭興以音樂抒情，有時總感覺他表達得太小心翼翼，一字一音都要美麗。可或許正是因為小心，他才能留心城市的雨滴、天空的話語，寫出廣受歡迎的〈城南〉或〈台北下的雨〉。
四月與鄭興視訊採訪，他正坐在揚州家裡的客廳沙發上。十一樓，是常見的大廈公寓，因廳內高掛的父親墨字畫而添了些古風。他偶爾起身帶我們看看窗外，繞繞廳堂，唯獨不走進那刺激他創作新歌的臥房，只是對著鏡頭苦笑解釋：「我房間太亂了不然就給你看一下。」
怦然心動的房間整理術
時間倒轉至二〇一九年一月，鄭興加入了華研旗下的廠牌「洗耳恭聽」，預備製作他的第二張專輯《眼淚博物館》。專輯定名靈感源於他返回揚州的家中整理臥室、翻出許多舊物，一時囤積症上身，越整理越療癒。
有些是沒有記憶的，譬如父親留下他幼兒園的畫；有些是成長的烙印，譬如青春期寫下的中二句子。怦然心動的房間整理術不求斷捨離，他視舊物為過去曾存在的紀念品。歌手自承戀物，遂在二〇一八年末寫下專輯開場曲〈戀物癖〉，付陳君豪製作、蔡侑良巧手編曲，前奏傳出微波爐、烤箱、冷氣⋯⋯等生活物件的環境音，恰實現他愛「物」及「物」的願望：「我希望它們在這首歌裡有生命。」
〈戀物癖〉後回頭聽見〈眼淚博物館〉的 demo，他便決定新專輯要以此為名，探討空間如何形塑人類情感。念舊與戀物的概念，遂充斥在專輯的每個邊角——由秦旭章製作的〈牆〉則探討人在自我保護時，也隔絕外界的矛盾關係；與蔡旻佑共同作曲的〈過站不停〉，首尾也暗藏火車過站月台聲⋯⋯。
邀請吉他手大竹研伴奏的〈外婆的腳踏車〉更有代表性，鄭興透過三輛腳踏車的汰換，側寫時間流逝與自我成長。他說，自己從小給外婆帶大，記憶中最早的畫面都包含外婆——外婆騎腳踏車載他，外婆將冰棒咬成小塊餵他，外婆家附近的河與黃昏市場⋯⋯公司起初沒考慮收這首歌，卻拗不過他的堅持；在這座「眼淚博物館」裡，念舊的他不能漏掉這首寫到落淚的歌。
踏出「漂亮聲音」的舒適圈
首張專輯《忽然有一天，我離開了台北》早早展現鄭興念舊的性格，延續至《眼淚博物館》再進化，他廣邀台灣當前的實力派音樂人共同製作，擴展出豐沛的流行編曲。儘管跨海合作模式提高了溝通成本，對他來說不比獨立製作時輕鬆；卻也因為交流，開拓出自己新的聲嗓。
以專輯第一首開錄的〈去海邊〉為例。鄭興記得初次配唱時他因為感冒，表現不好，可製作人秦旭章卻認為他感冒時，低吟的嗓音頻率也別有一番風味。事實上另一位製作人鍾濰宇也在〈過於喧囂的孤獨〉幕後花絮中提到，他的演唱方式偏美聲，配唱時便引導他嘗試呢喃、低吟的口氣，踏出「漂亮聲音」的舒適圈。
關於演唱，專輯標題曲〈眼淚博物館〉之於鄭興是一大關卡。陳君豪將之編曲成溫暖而寬厚的華語情歌，為了駕馭，他反覆練習加強自己的敘事技巧：「以前的溫暖比較自顧自沈溺在自己的世界，可是〈眼淚博物館〉讓我覺得，這些事情有了些技術門檻，變得很難唱。」跨過那道唱歌的門檻，他甚至錄到捨不得結束：「唱完之後都還沒覺得過癮。」
《眼淚博物館》包含兩首合唱曲，其中一首〈海鷗〉交由「廠牌師姐」柯泯薰製作。她在受訪時分享，為了呼應歌詞主題「經典海鷗牌相機」的底片感，不僅下功夫在編曲、錄音上保留木頭質感，也與鄭興進行同步同空間的合唱，引領他唱出甜而細緻的音色：「雖然這或許是他不習慣的音色使用，但細膩敘事的唱法，能讓聽者感覺親密。」
告別雨季，走入明朗
〈海鷗〉的編曲貝斯手高潮，同時也是《忽然有一天，我離開了台北》的製作顧問。鄭興分享，高潮曾提醒他的創作缺乏律動，因為寫歌習慣總是文字與旋律先行，直到〈雨季不再來〉（由李詠恩製作）才第一次先設定好鼓的結構作曲。寫歌時，他恰處於合約轉換期，滿懷壓力無處釋放。向「雨季」這塊曾經的音樂招牌告別，便是他敦促自己前行的方法。
細聽整張《眼淚博物館》，他展覽房內的陰影，也拉開窗戶尋找光明。〈過於喧囂的孤獨〉加入異域音階、行進節奏，宛如曠野中旅人唱著「帶我去一個沒有黑夜的地方」；接續與 HUSH 合唱的〈陽台〉亦是節奏明快之作。
鄭興自述童年的家住一樓，有院子可以種花養寵物，如今搬到十一層高樓後不免覺得束縛封閉，遂眷戀能曬到日光的陽台，常在那讀書寫字、望望鄰居澆花。之於他，陽台是生活的秘密基地，滋養連結外界的慾望；之於專輯，〈陽台〉是在潮濕陰暗的調性裡，留一塊乾淨明亮的地方。
在尋找〈陽台〉的合唱對象時，他與製作人鍾濰宇一致認為 HUSH 是絕佳選擇，聽對方錄唱時更是讚嘆那鬆活自如的聲音表情：「〈陽台〉歌詞有一些在講幻想，講男生在成長過程中的困惑，倒也不是聚焦在性別上，而是個體在成長過程中會遇到的問題。HUSH 他也有很多的作品是在講長大這件事，像是〈鬍渣〉。因此他的 vocal 加進來是有意義的，而不是單純好聽才找他。」
戀物的歌手似也貪戀傷感，慶幸他熬過心靈的雨季，還能鬆開緊繃在〈陽台〉這樣翩然的曲調裡舒展。《眼淚博物館》或許糾結，卻不顯世故，曾經青澀的民謠歌手正走在一條通往成熟的路。
文章作者
