2018 年初，滅火器的楊大正與妻子山東輪流顧女兒，半夜四點後換他餵奶不敢睡，邊抱孩子邊寫歌，累積了十幾首曲子成為樂團新專輯《無名英雄》的基底。
成為父親後人變溫和，火氣音樂也在前一年的火球祭創傷後進入修復期。那是冬春交際的四月冷天，他偷閒待在家二刷楊德昌的《一一》，同時又讀到日本作家辻仁成《再見，總有一天》與舊戀人相遇的故事，呼應電影裡的 NJ 跟阿瑞似地，情緒飽滿到寫下舊情綿綿的〈十二月的妳〉。稍晚數月，滅火器又受桌遊《高雄大空襲》邀歌完成〈一九四五〉，儘管背景是大時代，他依然從情歌出發，以遊戲裡懦弱的音樂家角色唱出渴望和平的卑微心願；加上十八週年演出定名為「ON FIRE DATE」，親情與愛情可說是大正 2018 年最走心的主題。
然而和氣的日子並不長久，2018 年底選舉後，他的憤怒累積到極限，心情就像〈生活革命〉唱的「疝疝」，隨時都會爆炸：「你不知道，ON FIRE DATE 的時候本來是要發 EP，〈十二月的妳〉、〈一九四五〉再加一首情歌，後來我寫不出來。」他決定了，新專輯要用這百年來的十個故事串起台灣民主的演進樣貌，告訴那些傷害它的人，你沒有權力這樣做。
大正因個人職務繁忙，團員平常在公司也難見到他；為了集中精神寫歌，他們決定閉關修煉。2019 年 3 月，陽明山第一次閉關就討論到要去美國錄音，並進行編曲討論，最大的收穫是〈雙城記〉已清楚主題是二二八事件，且尾奏要用後搖滾的形式呈現《悲情城市》的配樂。編曲人、吉他手鄭宇辰說：「那天晚上他跟我聊蠻多的，關於想要做二二八的方向；講的時候畫面就一直灌進來，看起來我好像沒有在聽，其實我一直在連結畫面。」
回望 3 月的閉關，大正總覺得效率不高，自己的思緒一直卡住，空有概念卻找不到詞彙與觀點，累積許多樂句卻沒有真正寫好的一首歌。於是在出發去美國前，7 月又在高雄鹽埕區的青年旅店二度閉關寫歌，逐步生出〈生活革命〉、〈百年追求〉、〈少年家〉，以及為登山計畫「K2 Project」所寫，〈海島冒險王〉的前身應援主題曲〈K2, We Too!〉。
宇辰回想：「我覺得不能說（第一次閉關）沒效率，後來想想如果沒有先去陽明山然後到高雄⋯⋯我覺得他需要一個大家先聚在一起的機會，才有辦法先把能量找到。」
加州製作人 Mike Green
滅火器成員皆在 80 年代出生，青春期深受 90 年代的美式龐克復興浪潮所影響，舉凡 NOFX、The Offspring、Pennywise、Green Day、Blink-182、Weezer⋯⋯等代表皆是加州之聲。到美國錄音的想法，便是受到這批樂團的感召。
從 2000 年成軍算起，大正認為滅火器至今仍不曾錄過企及這批 90 年代的聲音：「我們在那樣年輕的年紀，會一頭栽進搖滾樂的世界無法自拔，是被那些賦予魔力的聲響啟發的。可是我們做音樂做了快二十年，卻從來沒有錄過一顆大鼓是跟那時候我們聽到的聲音一樣，如此鏗鏘；也從沒來沒有錄過一把吉他，是那樣又大聲、顆粒又粗、那麼不糊又清脆的聲音。我們從來都不知道那聲音怎麼製造出來。」
既然想做出高品質的聲音，最直接的方法便是去發源地找製造這些聲音的人。陽明山閉關期間，他們翻遍了喜歡的美式龐克經典唱片，查找製作名單並一一寄信給上面的英文名。貝斯手皮皮說：「其實我們聽的太多都是 90 年代的東西，所以時間過到現在有些製作人已經不做錄音了，所以有問到製作人已經去賣甜甜圈的（笑）。後來問到其中一個也不做製作了，但他推薦了公司旗下的製作人，丟給我們看他做過的，看完就覺得可以。」
那位製作人正是曾幫 Sum41、Paramore 專輯編曲、製作的 Mike Green。
和美式龐克的形象相反，他們口中形容的 Mike Green 是一位安安靜靜、瘦瘦高高的宅男；很斯文也很顧家，第一次視訊就把小孩抱出來給他們看。
Mike Green 的錄音室在加州的 Ventura，8 月抵達時溫差特別大，白天熱晚上冷。樂手三人提前出發，落地後先與 Mike Green 討論工作方法。意外地，對方配合度非常高，也讓他們意識到自己過去的工作慣性恐怕太公式化，皮皮解釋：「以往我們可能很直覺的習慣是編曲完就先錄鼓，再錄貝斯、吉他、vocal，但他說不用沒關係，我們也可以先錄吉他，都可以，慢慢玩。」
在加州，樂團三人先從編曲完整的〈一九四五〉、〈海島冒險王〉開始著手，前者由 Mike Green 重新錄製後精挑了管弦樂的部分，豐富了搖滾器樂的聲線，令樂團十分滿意。他們解釋加州此行，宇辰跟皮皮都只帶一把琴，鼓手柯光帶鈸跟踏板，其餘樂器皆由 Mike Green 的錄音室提供。談及人生初次到加州錄音，柯光說和 Mike Green 合作起來特別輕鬆：「像我們在選小鼓，他就一排小鼓給我試打，tone 都超讚。他的鼓組應該也有想好要用什麼 tone，出來的聲音都超搭的。」
演畢《再會吧北投》後晚團員三天才啟程的大正說，這張如果入圍最佳專輯製作人，他們一定會邀 Mike Green 來台出席典禮：「我覺得有一個很棒的體驗是看他調音箱很舒服，他很熟悉他所有的器材，知道動哪顆按鈕聲音會變成什麼樣，而且他的調整你都有感。譬如他收吉他會有三顆音箱，他有六、七把不同的吉他會很清楚地給你其中一把。所以所有錄進去的 source 其實已經大致底定歌的個性，這是我們以往沒遇過的。」
加州生活加州夢
加州工作十九天，朝十晚六，週休一日，第一個放假他們就去看了龐克天團 Blink-182 的現場。演唱會後大正深受震撼，意識到自己真的跑來加州錄音已經夠夢幻，竟還看到小時候的神團，一時將興奮的心情通通寫進〈新歌五號〉裡：「洛杉磯是一個因夢想而生的城市，包括好萊塢，所以把這首定調為 California Dream 有點定調了我們這次的旅程。」
他與住在加州的廢物樂團主唱 Andrew Watson 合寫了英文歌詞，字句對應他們的所見所聞：「Meet me at the punk rock show，就是在講 Blink-182 那場，」歌曲到了中段鬆下來，突然又變成 Ska 節奏：「The air it smells so free 那段歌詞剛好提到我們在海邊散步的時候，聽見路邊的年輕人在彈 Bob Marley 的歌，覺得他們很 chill。」
《無名英雄》不僅找美國製作人，也以美式的方法寫歌。大正解釋何謂「美式」：「以前寫歌會想讓和弦很豐富，很多細碎的譬如轉小調、加個音什麼的，可是像〈生活革命〉、〈無名英雄〉其實就是要粗、直接、大塊，像老美那樣講話很大聲。」
回想專輯標題曲〈無名英雄〉，最初是受《國際橋牌社》劇組邀請寫歌，大正遂委託宇辰看著影集片頭——「一段紙醉金迷的 video，有女人有金錢，有賭博有談判。」——做出來的前奏。在加州第五天，他們赫然想到「Let me stand up like a Taiwanese」的口號，覺得銜接〈生活革命〉非常帥，於是將這段前奏鋪排成完整的〈無名英雄〉。
2019 年 5 月，他們才與 BRAHMAN 在沖繩合錄〈兼愛非攻〉，首度嘗試吼腔；各種硬蕊元素延用至〈無名英雄〉十分契合歌中的憤怒情緒，專輯定位上也有先發制人、鼓舞氣勢之效：「〈無名英雄〉對我來說，這樣的曲調不可能是 hit song，所以它不會是全壘打，但至少要打到全壘打牆上嚇到你；至少要站到二壘，腳程再快一點可能會上三壘。所以第二波你炸下去，就取得領先了。」
〈無名英雄〉後來還差一首新歌，於是他把《自由之愛-燦爛時光電視劇原聲帶》合輯裡的〈航向遠方的船〉取回，不僅呼應主題，也符合每張專輯都要有民謠作品的安排。倏忽十九天過去，加州錄音錄到最後一日已經都沒東西錄了，因為擔任金曲評審而向林夕邀稿的〈雙城記〉，這才在下午趕上：「那時候在沙發上睡覺，Line 就響了——林夕，幹幹幹幹幹詞來了詞來了！」大正說，林夕的條約不接受改詞，他也沒打算修，第一版就是最終決定版。
火球少年家
事實上美國錄音期間，火球祭也處於如火如荼的籌備期，大正回台飛機一落地便直奔戲院演《再會吧北投》。接續日本東北與福岡的演出、《再會吧北投》高雄場、Far East Union 東京加韓國場、《鏡子森林》拍攝⋯⋯個人行程滿檔。問他這陣子有沒有累垮的時候，他低下頭說其實對家人虧欠的情緒比較重：「回去看到小孩變大了，又會講更多話了就覺得說，『幹錯過好多』。這個會把我壓垮，倒不是身體或者精神。」
側面觀察大正有了家庭以後的變化，多年夥伴宇辰說：「我覺得他比較沒有那麼容易暴躁，雖然說多了一個壓力，但這個責任是好的，EQ 變得好很多。以前累積久了他整個人會暴怒，亂打東西的那種。」
大正透露，第一屆火球祭前他在陽台摔破了十幾個杯子，同事進去看滿地玻璃；然而 2019 年火球祭他完全沒發飆，辦完後超有成就感：「火球今年的意義很重要，賠不賠錢的意義不是我賺的錢或我損失的錢，它的意義是這個音樂祭的存在成不成立。賠錢代表不需要，再大的理想都沒有未來。可是它可以打平或是小賺一點錢，代表火球祭本身的成長還有樂迷的成長，大家一起成長所以擁有下一步的權力，意義上是這樣。」
最初想寫「拍片仔」的〈少年家〉，因為《再會吧北投》裡的台詞「未來，這個地方是他們的」而轉向，他願以三十五歲的身份向年輕人信心喊話。這首歌的功能不只是作為 2019 年火球祭的回顧短片襯樂，也為悲憤的《無名英雄》專輯開啟明亮的下半場，是豁然開朗的宣示——我們可以，你也可以。
2019 年 11 月初火球祭前訪問大正時，他曾說《無名英雄》恐怕會是滅火器的最後一張專輯，年底再問他專輯推出後想法可有改變，他答總要學會和新的時代相處，寧可走單曲發行的路，也不想委屈自己、預算拮据地做下一張專輯：「我已經做過這麼痛快的一張了，那你要我綁手綁腳，做一張宅錄、混音省錢省到底的，我覺得沒有意義。」
還好，人生路途總有無數個可是：「可是如果有一天讓我很有錢，或我在其他領域賺到的錢是可以支撐下一個理想的時候，那就會有下一張專輯。反正我有多 300 萬放在那裡用不到，拿來做專輯我覺得很爽，而且有我們的浪漫在，會是有意義的。」
攝影／Yuming；感謝場地／阿才的店
文章作者
