【專訪】知更:我做任何事情,都很靠當下心情

11 月 16 日,知更以〈風箏/白雲〉拿下金音獎最佳民謠單曲。入圍四項,前三個沒中,原以為今晚沒機會上台了,聽見自己名字時腦袋天旋地轉,支支吾吾地,總算把該謝的都謝完。

〈風箏/白雲〉生得渾然天成,下午寫曲、晚上寫詞、隔日錄音便完成,「『只能像那風 箏 滑落 墜落 的飛』是第一句出來的,我覺得很有意思,旋律我也很喜歡。」

在台上知更說:「不好意思,我不大會講話。」可關於創作與生活,他絕對比誰都還有想法⋯⋯

劉庭佐為何化名作知更,相信許多人都聽過了。開闢一個新身份,是為了注入含義;選擇「知更」,是願創作都如知更鳥破曉那一啼,帶給人們新開始。

至於 John Stoniae 這個英文名稱呢?

「我選的是台灣知更鳥的拉丁學名,我也不知道正確的拉丁文該怎麼唸。」他一本正經地模擬查過的發音,說唸起來類似「優漢・史東尼牙」,唸完自己也笑了,「知更鳥的英文是 robin,我覺得太普通,很多英國的球隊也叫 robins。」

知更嘗試為自己下了總結:「我希望我做的每件事,都有屬於自己的小小東西在。」

金曲遺珠的養成

去年底,《劉庭佐》甫發布便備受好評,今年金曲獎公布入圍名單後,知更甚至有了「金曲遺珠」這稱號:「就很好笑啊,現在行走江湖,大家就說人稱金曲遺珠,也不知道這樣算是⋯⋯也好啦、也好啦!還是有個小小的什麼。」

在香港就讀大學時,知更聽了許多國外獨立音樂人的作品:Bon Iver,Vancouver Sleep Clinic、Nova Amour⋯⋯迷上了假音特有的共鳴,也開始嘗試用不一樣的唱法,為創作開闢新角度。可要我說,那日在女巫店聽知更唱〈吞〉,他的吼也能讓片刻靜止。

不只有副高級嗓,知更也彈得一手好琴。吉他之路始於國一,原先其實想做鼓手,可家裡沒環境擺鼓,只得退而求其次。

「那時一直在幻想,有一個很厲害的女主唱,我是他的吉他手!」青春期男孩行動的前提是帥,帥該是狂放、該是搖滾刷叩,一心想鑽研技巧,聽的都是些強調吉他表現的歌,艾薇兒、Green Days、The Smashing Pumpkins 伴他度過年輕氣盛的時光。

隨家人搬到上海,知更接觸到藍調,也一頭栽進自由的即興世界,拜師一年後,他靠著 YouTube 自學至今。最近他的目光移向 Neo Soul,也透露,一直以來都對爵士很有興趣,在音樂裡,顯然他還有許多想探索的未竟之地。

用潛意識創作

與唱片公司福茂相遇是在 2017 年底,當時知更參加台哥大手機鈴聲比賽,負責他的宣傳形容,知更當時留著一頭及腰長髮,一副出世模樣,怎麼會來參加比賽?相中他的獨特,雙方開始討論合作,福茂希望他維持現有的模樣,唯有一點要求——希望他能多唱一點。

出道前,知更一直在自己的 YouTube 頻道及 StreetVoice 發表作品,裡頭有個命名為迴路的系列,大多歌詞都只有兩、三句。一直以來對旋律都很有把握,唯獨詞,那時他仍在琢磨,該怎麼寫出自己的味道。

將感性訴諸文字本不容易,加上長大後都聽外文歌多,對中文的文字節奏該如何掌握仍陌生:「如果要跟公司合作,出來的東西要是大眾比較能接受的,雖然我也不是很 care,但我覺得,這是另一條路我可以走的路,只需要找清楚路的方向,好好規劃。」

專輯分作以原音樂器為主的 O 系列,及完整編制、情緒飽滿的 l 系列,兩系列有自己的概念,可概念不是引領創作的火車頭,是知更對於作品觀察、歸納後的結論。

大部分的歌,在創作開始之前,知更並沒有要賦予意義在裡頭:「我是在寫歌的過程中,慢慢了解歌想表達的意思。」先訂下吉他和弦,哼哼唱唱出喜歡的旋律,裡頭會有些無法組成意義的字詞,他在事後聆聽,從那些已知的音型發展出有意義的句子。

做不到的事不用太強求

創作者有許多類型,知更不是那種打著旗幟訴求,或特別有話想說的。他的創作觀隨性又富禪意,許多事能成,當下的靈光很重要。

好比 O 系列中有蠻大比例,是用宅錄的 demo 直接做混音:「我相信很多創作人都會有這樣的感覺。當你重錄時,會少了 demo 的一個味道。我覺得,你要不就在錄音時找一個新的方向,如果只是仿造 demo 的感覺,那歌曲就死掉了,我沒辦法,也不是會強迫自己的人。」

從〈72218〉便可見一斑。那時家裡僅有簡單的錄音介面、麥克風,在唱到情緒較亢奮的「歲歲年年月月我看著⋯⋯」一段,沒有壓縮器(compressor)能控制音量,他只好往後站, 音量才不會過大,也因此聽起來人聲較遠,相較前後段多了空間感。但這於他不是問題,寧可殘缺卻有味道,也不要美得死氣沈沈。

不僅在創作有獨到見解,看待生活也是。知更舉了個蠻奇特的例子,試圖說明生活哲學:「我阿嬷現在有點過重⋯⋯(大家狂笑)是真的啦。她過胖了,腳很容易痛,但她又很愛吃。一方面她想改善,一方面又覺得,我都這麼老了,為什麼還不能想吃就吃?這種事,你也沒辦法做什麼,能改變的只有自己。」

前述的舖陳帶幾分幽默,切入結論他又正經起來:「有時候你只能在幾條選擇裡,選一條能好過點的路。不用太強求一些做不到的事,開心最重要,因為能控制的只有你自己嘛,只要你是快樂的,你就去做。」

學會活在當下,和多年前的恐慌症離不開關係。在上海時,他被醫生診斷出症狀,有整整一年的時間幾乎無法出門。每每太陽下山時,症狀開始爆發,會隱隱感覺「那個東西」就要來了,那是一種瀕臨死亡的感覺,覺得恐懼、毫無希望。症狀是一個個波,慢慢增強到一個巔峰,不久後又降下,整個夜晚反覆循環。

「反正你別想離開」 祂要我知道

「燈關掉 心關好」

「我來了 抓你了」——〈祂〉

〈祂〉這首歌便是從恐慌症的角度去創作,也是知更少數寫作時有明確主軸的作品:「一開始其實也是鋼琴旋律先出來,那時候它給我一種,內心某部分的恐懼被觸及到的感覺,就覺得,這旋律感覺很對我的恐慌症。」

東湖三才子

和不少音樂人討論過,身處的地理環境多少影響作品調性。知更的音樂有種北國感,可查了資料,自小到大,他僅在台灣、上海、香港打轉,副熱帶都市既不空曠、也不冰冷:「其實我沒有在接觸北歐的音樂,但有聽很多人說,我的歌氛圍很像 Sigur Rós,我後來去聽,自己是覺得還好,可能就是冷冷的感覺。」

宅錄影片可一瞥他的創作環境,白色系房間,音樂裡的離世感或許來自窗外山林,可他說,這錄音環境讓他嚐盡苦頭。原來家附近有個駕駛訓練班,重機的引擎聲轟轟,收音往往會摻入,因此錄音總要挑時間。隔音差,錄進狗叫、鳥鳴自也難免,他便索性把鳥叫聲加在〈小孩〉、〈每〉裡。

不知從何聽聞,知更、邱比、沈安三人,因都住在東湖,所以有「東湖三才子」一稱。和知更一提,他笑說沒聽過這稱號,不過三人確實好交情,沈安是哥哥的小學同學,邱比更住在同棟三樓,大夥自小就認識,跟其他鄰居小朋友一起玩到大。

「小時候我們流行玩 BB 槍,每個人都一把槍,但邱比每次都堅持要雙槍,還一定要華麗登場,旋轉飛出來開槍,其實跟現在很像,從小就是很華麗的人。」知更邊笑邊爆了好友的料,他說兩人現在仍常見面,會相約看電影,只是每每約好哪部片,邱比總會在上映日就等不及去看,他常常被丟包。

始終如一開心做自己

專輯分為 O 系列和 l 系列,思考專輯名稱時,很難用一首歌,或其中一個概念來涵括所有,想了想,便決定以《劉庭佐》代表那時間點的自己。

知更説,自己很容易會有新的想法,像現在他認為,呼應 O 和 l 兩個系列,其實可以直接取作「01」,也代表是第一張專輯。當然,原先的也不會不好,只是新的更好。

首張專輯由自己製作,好處是能完全符合所想,但相對的,少了向業界老師討教的機會,他不免覺得可惜。

「有些人會認為,創作者全權製作專輯,會少了第三人稱的觀點,沒辦法發現視野的侷限。」可於他,不客觀、太主觀都不構成問題:「可能那當下就是我最想要的東西,即使別人可能不認同,so? 但我很開心啊。」

對知更來說,做自己最重要,原因無他,你得討自己開心。他進一步解釋,所謂忠於自己,是做一件無論遭遇好壞都能感到快樂的事,「比如說公司希望我唱多一點人聲,我會把它當作另一個選擇,不會把它當作障礙或阻礙,因為那可能是另外一條你還不知道、卻美好的路。」

2019「知更與他的朋友」年底壓軸 live

演出日期:2019/12/18 (三) 20:00

演出地點:Legacy Taipei 音樂展演空間

售票價格:單人預售票 500 元 / 單人現場票 600 元 / 雙人預售朋友票 900 元(單張450元,成套販售)

售票時間:2019/11/22 (五)12:00

活動網址:https://www.indievox.com/activity/detail/19_iV00097bb

攝影/ Yuming、場地提供/沛洛瑟珈琲店


作者