「當你從別人的夢境中醒來／城市已變了很多／滿天的星星好像施捨的銀幣／深夜裡巷道換上一副面孔／不憂不喜，沒有出路／縱火的青年喝過了酒／水溝旁嘔吐出全部青春」—— 蔣闊宇〈布萊梅的音樂家〉
10 月 9 日下午，無妄合作社在 The Wall 門口，剛拍完專訪用的照片，漫無目的地望著。
主唱郭力瑋與吉他手謝秉男坐在地上，貝斯手謝碩元練唱著歌曲（還將吹好的氣球放進肚子），等著時間一到就進場排練。今晚是他們首張專輯《二十一世紀的破青年》的巡迴首場，同時是台北場的加場。
這支自稱由四個不事生產的懶人所組成的樂團，於 2016 年成立，啟發自香菸焦油、林間野味與都市廢氣。去年，他們以首張 EP《逃脫時間的鎖》獲得金音獎「最佳樂團獎」的殊榮，那次的競爭十分激烈，一同入圍的還有茄子蛋、告五人、落日飛車、LEO37+SOSS 及血肉果汁機。
幾個小時後，友團類比梭羅暖場結束，人們的激情尚未冷卻，網紅呱吉就從布幕後面出現，台下不停鼓譟著「呱吉吃大便」。
呱吉接著說，他並不認識無妄合作社的成員，但是彼此頗有淵源。去年市議員選舉的那夜，他確認當選台北市議員，立刻在凌晨 12 點鐘的左右時候，開了勝選直播，當時有 3.5 萬人同時上線。但是，那天有一個感傷的意外，他事前選了一首敗選感言專用的歌，就是無妄合作社的〈開店歌〉，卻因為當選就不能放了。
「為什麼我要選〈開店歌〉？因為我覺得這首歌，雖然聽起來有點失望，但並沒有對未來放棄希望的感覺，」呱吉說。
那晚，除了〈開店歌〉，無妄合作社還唱了另一首代表作〈檳榔〉，以及專輯裡的多首新歌。人們一樣合唱開口，樂團一樣沒有安可。最後一首歌是〈團結的人民永遠不被擊潰〉，歌名來自於哥倫比亞政治家的名言、智利社會主義社運戰歌，不斷地被改編成各種語言，傳唱於各種社運場合。
天下無不散的宴席
他們為何不安可？「我們每次安排的歌都蠻完整，最後一首就是最後一首，如果再加個安可⋯⋯也有想過，但就會覺得那首歌不適合當結束，」郭力瑋說，也曾被喊安可，但他們沒唱之後，大家就沒起鬨了。
6 天後，完成北、高巡演的無妄合作社，回到台北先暫時喘口氣，趁空檔安排採訪。我們坐在 Airhead Records. 的工作室，從這趟旅程聊起。
到那時為止，團員都還蠻滿意這 3 場演出，尤其是台北場的加場，台下的人們多是懶得買預售票的老朋友，台上人們則演唱著跟他們有關的歌，彼此交換著內心的悸動。那幾天，無妄合作社除了在 The Wall 與 LIVE WAREHOUSE 舉辦專場，還參與山羊飯館的告別演出，同台的樂團包含 1976、鐵擊、漂流出口、非人物種及放克兄弟⋯⋯等。
郭力瑋在那晚刻意保持清醒，希望能記下最後的畫面，「不然每次去都是喝個爛醉，忘記自己昨天在幹嘛，那場算是我蠻清醒，講話講到，幹，自己忍不住哭。」
開業 9 年的山羊飯館，近期因為大環境的艱困而歇業。但，這間恆春唯一的 Live House，對於無妄合作社的成員而言，不論是人或場景，都有著特別的情感，甚至能對應新專輯所傳達的訊息。
「那天結束之後，主理人山羊喝得很醉，跑來跟我說：『我是不是做了錯誤的決定？』」謝碩元說，可以懂這種感覺，這跟他們專輯在講的事情有點類似，大家想要創造出一個環境，可以自由地做想做的事，哪怕是沒有意義的事情，但這樣的空間在這幾年間，一個接一個消失。
如同《二十一世紀的破青年》紀錄著這幾年來的感受，那樣複雜的情緒，不論在山羊飯館，或是逝去的地下社會、師大公園都可以找到，這些地方吸引來形形色色的人們。他們是歌曲裡面人物的原型，常沒有什麼目的，坐在地上喝酒聊天，雖然對社會有所不滿，但依然充滿理想。
他們的青春之歌
「烏托邦對於我們來講，像是一顆北極星只能看到，可是我們又需要它的存在，才會知道方向該往哪走，」謝碩元說。「這首歌其實在描述一個很理想的狀況，理想的地方應該長成什麼樣子。」他所說的歌曲是〈山頭〉，英文歌名就是烏托邦（Utopia），這是他們在台東所寫下的創作，常會在現場演出此曲，描述著心中的理想之地，並不存在於現實生活。
最近幾年，嘻哈、電音看似當道，常聽到有人說年輕人已經不玩搖滾樂了，無妄合作社的首張專輯《二十一世紀的破青年》，或許可以稍微平反這說法——這是張用搖滾與雷鬼所繪出的當代青年圖像，立足於生命經驗之上。
大抵上，專輯延續著 EP《逃脫時間的鎖》的概念，兩張合在一起聽會更完整。值得一提的是，他們在這張專輯嘗試了台語創作〈青春之歌〉，道地的氣口讓不少人直接想到伍佰。「在練團室裡 jam 的時候，把原來的歌詞用一兩句唱成台語，那時候就有想要把它做成台語的念頭，有的旋律唱台語比較順，」郭力瑋說。
然而，相較於過往花長時間在練團室，他們的創作模式有了些改變，主要是先詞後曲再一起編曲，有趣的是，一首歌常常有各種風格的版本，從 Jazz、Stoner、City pop 到 Rockabilly，聽起來截然不同。「〈青春之歌〉總共錄了 4 次，」鼓手邱孝齊笑說，「回去又說這個段落想要改，又進去再錄一次。」
今年 6 月，正式開始錄製專輯，希望聲音儘量貼近於現場。原本還有自己蓋錄音室的發想，後來發現太過天真，預算會爆表。所幸，去年在金音獎結識的製作顧問林揮斌指引很多方向：例如錄鼓要去找 Andy Baker，這位在台深耕多年的美籍錄音師，所經營的玉成錄音室位於南港，空間特別挑高，鼓組上方的鼓傘（drumbrella）讓能讓聲音變得更乾，錄起來更紮實、顆粒更清楚。
郭力瑋說，過去常聽見別人對 Andy Baker 的讚譽，這次總算親眼見證，他對於音樂的想像力，「我們在錄〈夢遊少女〉的時候，他就想到很多辛苦的人在挖東西。他沒有看過歌詞就很接近我心裡想的畫面。」
專輯裡最有雷鬼韻味的歌曲〈夢遊少女〉，反映出他們的音樂品味，並非只有搖滾與龐克的轟隆隆音量，或是像嬉皮般的外貌，還兼具緩慢深沉的一面。「之前的歌也很不龐克，」謝秉男說，他們在音樂上比較不會自認為是龐克樂團。「除了我以外，他們 3 個都會打鼓，grooving 上都會比較講究，很多 shuffle 的節奏。我覺得這是跟之前比較不一樣的地方。」
二十一世紀的破青年
至於音樂上的影響，除了那些西方搖滾樂團，謝秉男特別提到阿強，這位八十八顆芭樂籽的主唱，沒有什麼架子，十分照顧後輩。「高中之前都是覺得國外樂團最好，cover 都是在幹 Metallica、X Japan，或是聽流行龐克。後來就是看到阿強，雖然是拿木吉他，但是刷破音就覺得很帥，持續這樣子搞這麼久。」
台灣的高中、大學社團孕育了不少獨立樂團，包含無妄合作社——最初原型是由謝碩元與謝秉男在松山高中組成的幹不需要理由，出沒於一些抗爭場合，最有名氣的歌曲應該是〈警察先生請你聽我說〉，光從歌名就可以判斷出，風格相較現在年輕直白很多。
雖然團員年紀上下差約 10 歲，但私底下的他們就像朋友一樣愛互虧打鬧，被問到為何將專輯名稱取為「二十一世紀的破青年」時，謝碩元快速地表示了想法，破青年有點類似斜槓青年，一個現在年輕人無法避免的處境，但他覺得這名稱不夠帥，所以想重新定義，因此想到「破青年」，「破」有大破大立的正面意義。
「我覺得『破』有一種破除的感覺，又會有一種軟爛的感覺，可能做了很多事情，其中有一件事情是真正想做的，當中會出現很多掙扎、矛盾，又陷入一種軟爛的狀況。所以導致大家去一些空間拼命喝酒，講一堆沒有意義的話，」他覺得這些事情難免會感傷，但至少紀錄下所有狀況。「可能跟山羊講的很像，『創造激情，然後又消逝』。當然不要消逝最好，可是又往往會消逝。」
他們遇過很多人們，為了不得不的理由，離開台灣出外打拼，心卻一直還在這。但心隨地轉，又沒有辦法確定哪一天會變。不過，這支成軍 3 年多的樂團，發行一張 EP 與專輯，參與過一些音樂節，跑過幾次巡演，逐漸累積到名氣，同樣處在變化當中。「如果是會做出自己不喜歡的音樂，那不如不要玩了，」謝碩元說，最近跑去找糯米糰的貝斯手余光燿學琴，希望在技巧上能有所精進。
雖然，無妄合作社的產量，相對於音樂產業來說太慢。但對於他們而言，現階段就是把音樂做好，把想法說好，偶爾懷念悠哉的台東，反倒是對於未來沒有太多擔心，跟布萊梅的音樂家一樣，保持樂觀，樂於分享。
「最理想的狀況是，站著把錢掙了，」謝秉男說。「我們身邊很多朋友都會給予嚴正且直接的建議，有事沒事都在照鏡子。」
攝影／Yuming
文章作者
