來自跳蛋工廠的兩位製作人——剃刀蔣和米奇林，在音樂圈打滾十餘年，一腳踏入主流唱片界、一腳深踩 Underground，打造出不少知名作品。
遊刃有餘於各式曲風，米奇自做了大嘴巴〈Funky 那個女孩〉後打開知名度，合作對象涵蓋阿密特、 Boxing、Leo 王⋯⋯等，而鬼才剃刀做嘻哈起家，曾參與製作 J.Sheon、葛仲珊的專輯 ，與天后蔡依林共譜的〈玫瑰少年〉，更獲得金曲獎年度歌曲。
作為製作人，兩人都能編、能寫，也善於 A&R 和企劃。屬性同偏向黑人音樂，在音樂上能互相激盪，搭檔合作的〈走到飛〉、〈搏起〉都是嘻哈名曲，一同創立的廠牌「新樂園」，第一組藝人是紅髮小子 ØZI，初試啼聲便旗開得勝，拿下金曲最佳新人。
於公於私，他們都十分合拍。熱愛動漫的兩人，用《浪人劍客》的人物來譬喻對方：米奇是火爆的宮本武藏、仙人般淡定的剃刀是佐佐木小次郎。只是在現實生活中，武藏和小次郎拔劍一致對外，想打一場最漂亮的仗。
鼓手遇上 beatmaker
十三歲學鼓，十六、七歲開始玩樂團、練編曲，米奇作為樂手，高中時就已和當今許多線上歌手，如：柯泯薰、魏如昀、岑寧兒都合作過，自己樂團的主唱還是鄧福如。
他入行也頗早。著迷於 R&B，不停 cover 喜歡的 beat 做練習，隨手上傳到 StreetVoice 的 demo 被製作人蔡政勳聽見，對方約他到錄音室聊聊。一個月後，他辭掉所有打工，專心進入蔡政勳和陳建瑋的工作室做製作助理，一邊學習如何編主流歌曲、磨練琴藝，一邊了解華語唱片的製程。
他加入跳蛋工廠約莫是六年前的事。上工第一天，有個不認識的人找他搭話，兩人小聊一陣後，對方忍不住對他說：「你真是勇者！」語一出，米奇才知道，原來做阿弟仔老師的助理還頗具挑戰性⋯⋯而眼前這個重擊他的人，和自己似乎有很多共通點：喜歡嘻哈跟 R&B、都是超級動漫迷，兩人漸漸變成不錯的朋友。
捎來噩耗的使者是剃刀，善於製作嘻哈，是他被老闆阿弟仔相中的原因。入行前，剃刀的本業是設計師，私下則是嘻哈圈罕見的 beatmaker。那是沒什麼人會做 beat 的年代，想饒舌的他索性自學，大家發現他會製作後便常常找他幫忙。十年前，華語音樂裡的嘻哈呈現還稍嫌半吊，加入製作公司後，剃刀有個願景：希望憑藉自身經驗，把真正的嘻哈在華語音樂裡做出來。
回憶起剛認識剃刀，米奇忍不住力讚：「那時候他開始編一些主流的作品，聽過覺得他很厲害，很常請教他問題。後來發現，他超神秘，很像古代嘻哈製作人，到現都沒有用 midi，直接錄 audio 進去，這很難欸，就像樂器 dubbing 一樣，你要改就是重來，移 key、改速度什麼都不行。」
當今製作人首要任務：融合曲風
如果有追蹤兩人的 Instagram，不難發現，最近他們很常待在錄音室。經過三、四月的籌備期，下半年開始的現在，是一年中製作人最忙碌的時段，東西都得趕在年底前生出。
談到做製作人最困難的地方，兩人不約而同認為是突破。剃刀說，許多事情都可能影響製作人的生涯壽命，當一個製作人沒辦法維持心靈年輕，持續不斷學習新的事物，他的巔峰期可能不過就幾年。市場很現實，總要新的東西，但他不允許自己掉落。
走過這些年，他們慢慢發現，以前華語音樂比較制式，按照公式走，不用想太多就能大賣。但現在不是，你根本不知道什麼行、什麼不可行，已經沒有一套東西絕對能成功。在變動快速的世代，華語音樂製作人的首要任務，是要創造、融合曲風。
米奇認為，當今的音樂都變種了，我們口中的藍調，也已經不是最初的藍調。音樂不過都是基本元素的拼湊，曲風其實是文化區別出來的精神產物：「就像在我們腦子裡樂團 band sound 和嘻哈、R&B 根本沒有這麼遠。最難的就是，素材都在那裡，你怎麼樣把它融合成一個剛剛好、新的東西端出來。」
本命是嘻哈、R&B 卻做著主流歌曲，兩人最常思考的，就是如何將喜好和市場結合。受過主流唱片工業的洗禮，米奇能辨別自己喜歡的和弦、節奏，哪些放入歌曲裡能被市場接受；而剃刀做 beat 出身，知道該保留怎樣的元素，才能讓歌有正港嘻哈味。儘管兩人做音樂的邏輯不同，但目的卻是一樣的。
「我們會偷塞我們喜歡的元素，一點一點測試市場。如果一次塞太多，台灣音樂圈或聽眾可能無法馬上接受，需要潛移默化，讓觀眾去了解這些東西。」米奇說畢，一旁的剃刀隨即幽默註解：「剛進去的時候，不能塞太滿。」
好人緣
談起彼此，兩人都笑說對方是自己的反面。剃刀點評米奇的關鍵字，是絕對火爆，這也意味自己是個沒什麼情緒起伏的人。好兄弟一旁補充：「剃刀就是一個深山仙人，是藝術家，他常活在自己世界，不在意的事，跟他講幾遍都記不得。」
的確，剃刀從小就是一個蠻做自己的孩子。老師對他的點評往往都是不壞，但就是不合群。喜歡「創造」，藝術天份自小流露，音樂、美術都能拿第一，但要他寫功課？抱歉，找不到意義的事他不做。讀復興美工夜校時，因為想剪頭髮，直接在課堂上，請白天做髮型師的同學替他圍起圍兜、設計造型，老師簡直氣炸。
自言不喜歡衝突，與人為善的剃刀，同學圈裡黑白兩道都吃得開。當壞同學想欺負乖乖牌，他還會充當和事佬，溫和勸說大家好好相處。
好人緣這點，米奇倒是和剃刀很類似。雖然曾掀老師桌大罵髒話的他，永遠被歸類在「嘉義不良少年」一類，但如果有人想欺負班上乖同學，正義感爆棚的他，會比誰都激動地出來嗆聲。語畢，他像是意識到什麼：「從學生時期到現在，我們都試圖踩在中間點去維持平衡，只是用的方式不一樣。」
「所以其實人的個性從小就決定了，不大會變。」剃刀也認同。
做獨立和主流的橋樑
過往許多圍繞獨立和主流的探討，都在兩者「互斥」的前提下，過分強調差異。差異固然是有的，可走過這幾年，他們發現兩群體其實目標一致，重要的是如何搭建中間的橋樑。
自小習慣當「中間人」，善於看見事物的優點，讓他們頗能勝任這樣的角色。剃刀舉了替環球唱片製作葛仲珊 Miss Ko 專輯的例子。那時，Miss Ko 剛從顏社過來，和環球常因為思考邏輯不同，有溝通障礙。
介於中間的剃刀，和兩邊都合作過，明白雙方的需求、眉角，自然擔任「翻譯」一職。他先去和唱片公司釐清市場目標，自己消化後，再翻譯成音樂人能懂的方式。比如說，他告訴音樂人，這次我們要做一首很炸的歌，當方向有了，自己也不忘隨時把關，確認歌曲裡頭有公司需要的 hook。
兩人說，獨立更講究的是精神，是要傳遞一個理念。而唱片公司思維偏向現實多一些，畢竟有管銷壓力，必須做一件會成的事情。然而，做音樂做到底，大家都是要生活的，要精神也要回收成本，這就是為什麼他們認為，當今華語樂壇，其實需要靠雙方互補，才能打造「巨星」。
作為跨主流、獨立的製作人，他們善用自身經驗，企圖揉和雙方優勢。米奇說：「你要用對的方式去說服不知道的人，我覺得先把自己做起來就是很好的方法。你喜歡獨立音樂，就先把自己這塊做起來，讓他們（主流公司）看，這樣也能成哦！他們就會願意投入更多心力，讓作品能保有精神訴求，又兼顧市場，這樣所有東西都會有平衡。」
他接著補充：「現在，受到唱片公司委託時，我們都會希望，幫忙製作的歌手能講出他們所想的事情，剛好因為我們兩邊都做，所以唱片公司開始會聽我們的想法，當然，也跟這幾年主流音樂的多元發展有關係。」
不會再有第二個麥可傑克森
音樂分眾與多元化，在世界各地早已見怪不怪。只是到這些年，台灣市場分眾化才越發明顯，也讓華語音樂的多樣性浮現。
各種曲風竄出檯面，有嘻哈、有 R&B，有 Soul，米奇認為這樣的發展才健康：「像 9m88 其實是 Soul，以前大家不知道，只覺得那是 R&B，她也算是，但其實更像 Neo Soul。透過做出好音樂，一點一滴、慢慢餵養市場，久了以後聽眾才會知道：啊！原來有這樣的聲音，多元音樂才會成立。其實樂團圈也是一樣，早期以搖滾為主，但這幾年出現越來越多風格的樂團。」
然而，多元化與媒體通路增加的必然結果，就是已無所謂「大眾」，只有一個個分散的族群，不會再有一個人得到所有的鎂光燈。剃刀說，今天，你要做出一個麥克傑克森，除非你有辦法掌控全世界的網路，但是沒有人能做到這件事情：「如今每個樂風都必須推出一個真正的巨星，像落日飛車，我超愛，他們就能算是所屬領域的巨星。我也認為國際公司正在轉變，他們在想辦法維持生存，可以感覺得出，他們之後最重要的事，是把這些認真做音樂的人變成巨星。」
當一切行銷宣傳都無法掌控時，能夠做的反而簡單，就是回到音樂本身。虛擬的「大眾」消失，不需要再揣測他們想要什麼，當有一個族群聽得懂你，創作人就能專注在此挖得更深，未嘗不是福音。
「以前你可以操作，但現在是自由心證的年代，更需要專注做自己的事情，培養自己。」米奇説。
打造新樂園
談起新樂園是如何成立的？剃刀說，就是某天突然覺得可以做了，兩人幫別人做歌做久，也開始想做些自己真正喜歡的東西。米奇還能清楚記得廠牌正式成立在 2017 年 7 月 7 日，那陣子，他跟剃刀談論到想做 R&B 廠牌這件事，沒一會兒就認識 ØZI 。
他們形容遇到 ØZI 就像是個 trigger，聽見他的作品，與他們腦中所想非常契合。某天，三人一起去看了《異形：聖約》，裡頭探討人類的起源，也涵蓋許多哲學議題。其中，David 最愛朗誦的〈Ozymandias〉來自雪萊，恰恰是 ØZI 高中讀哲學時最喜歡的一首詩，而後的故事大家都知道了⋯⋯ 大家越談越起勁，新樂園也孵出雛形。
除了做音樂，兩人什麼都不會，但開始營運廠牌，行政、A&R、宣傳，合約⋯⋯都得自己來，最初還得充當經紀，帶藝人跑通告。
回憶起那段爆肝時光，米奇說：「連 MV 都要自己拍！我當製片，剃刀當美術，一邊在好威龍錄音，兩個人一邊在外面做道具，去年那支 intro，所有場佈都是我們自己做出來的。媒體也是挨家挨戶拜託，要 Banner 就是我們三人其中一個要生出。」
「基本上，所有新聞資料都是我自己寫。」看過許多新樂園寄來的專輯介紹、新聞稿，剃刀一說完，我著實嚇到。
「所有專輯相關的文字，都是他打的啊，我就負責追殺他，他就要一邊編曲一邊寫。他是新樂園總編。」米奇講完全場大笑。
總編先生則形容米奇是新樂園的行政中樞，確保一切事情運作在正軌。儘管個性衝，在這類事情上卻異常嚴謹，很多事覺得能做就做做看，常把自己逼到極限，可謂能者多勞。
就像打籃球的人，會希望打進 NBA，從一開始，這個定位在 PB R&B 的廠牌一直將目標定在走向國際。當初聽起來很渺小的夢，隨著這一年的努力、ØZI 在各項大獎頻獲肯定，開始有了起步。
「人生都已經沒有希望了，還不做一些讓自己快樂的事。」
「對嘛，試一試又不用錢。」兩人一搭一唱。
我們不唱歌，但也很帥
金曲獎結束後，除了案量增加，兩人開始比較容易被人認出來，訪問也變多了。坦言自己是比較高調的製作人，有台前的機會就來者不拒，剃刀打趣說，他們就是想帥啊，不然做音樂這麼辛苦！
當然，這背後是有原因的。米奇說，經歷了這些年，他們有很多想法希望傳達給大家知道，但社會很現實，名氣會影響人家想不想聽你說話。
剃刀回想起有一次，他受邀去顏社當廠牌培植企劃講師，他問在場大概 100 個人，想做音樂產業裡哪個的角色？幾乎所有人都想當最前面的饒舌歌手，真的有在做 beat 就 2 個人。
當時他心想，現在是怎樣，大家都想帥？自己也想帥啊，但產業總要有人在幕後去推動：「我就開始想，為什麼沒有人想當 beatmaker？那是因為一直以來，沒有一個 beatmaker 把自己經營到很帥，讓別人嚮往。我覺得這樣不行，所以我們要成為開始，我和米奇是可以跟這些饒舌歌手一樣有名的，他們用唱功，我們靠做音樂，但我們也很帥！」
攝影／Yuming
文章作者
