「光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手。雙身合一，生命與死亡，並肩躺臥，如情慾勃發的愛侶，如緊握的雙手，如同終點與道路。」
——娥蘇拉．勒瑰恩《黑暗的左手》
余靜萍是攝影師，也是盧凱彤（Ellen）的太太。包括〈雀斑〉、〈哽咽〉、〈不脫知女生〉等 MV 皆由他執導。去年 8 月 5 日，得知盧凱彤墜樓後，他匆匆趕回香港，並問朋友們可不可以上事發的天臺，自己想要每天擺一朵花上去。
那陣子，香港受貝碧佳颱風影響，氣候不穩定，他仍連日登臺。擺花到第三日時，第一天的花已近乎枯萎；沒想到隔天再上去，第一天的花竟再度綻放。
「我覺得就是這樣。你以為最沒希望的時候，他又再給你希望。」余靜萍聲色平靜地對我說。
2019 年 3 月 26 日，「Ellen with Fisher 你的左手我的右手」開展前一天，余靜萍與設計師方序中正在場地 4am Station 做最後的調整。
百忙之中抽空，我們先請他倆到門口背板拍張照。午後陽光照亮門口的祝福花籃（由桂綸鎂致贈），余靜萍看著方序中不免害羞起來。「只能擁抱，不能面對面。」語畢，他一步向前抱住了他。
惦記台灣的朋友
是的，當然是擁抱了。「你的左手我的右手」暗喻 Ellen 生前為治療躁鬱症，被醫生叮囑用左手作畫，而余靜萍則是用右手攝影。在 4am Station 偌大空間裡的繪畫與攝影，恰如這對美麗的手環在一起，擁抱所有來訪的人。
視線往上，挑高的展區深處設有一組天頂布幕，輪播 Ellen 的日常影像與手寫情話。開展前一天，余靜萍想臨時多加一塊布幕，讓那幕大過投影而來的光，大如擁抱眾人的臂膀。方序中聽了他的想法後說：「我覺得浪漫沒有理由拒絕。」遂與究方社眾人將擺好的展品全撤開，重新裝設。
為何辦展？余靜萍解釋，Ellen 生前曾想過與他合辦攝影展與畫展，透過兩人作品詮釋自己單曲，然而他當時沒答應：「我那時候就拒絕她。我就說不要，我覺得我的東西很商業，而且我也不曉得⋯⋯就是你非常知道你的（創作）方向，可是我一路都是被工作推著。」
余靜萍不喜歡過生日，可 Ellen 喜歡熱鬧，常常會和香港的朋友們一起過。既然 2019 年 3 月 27 日是 Ellen 離開後的第一個生日，他覺得自己應該做點什麼。
這半年來，他總惦記著事情發生後，台灣的朋友們沒有一個機會去好好處理傷口：「包括我看到娃娃（魏如萱），包括看到大家，大家都不曉得怎麼去擁抱我們兩個。就會覺得，啊⋯⋯該怎麼辦？我也覺得不曉得怎麼樣讓大家知道，其實他很好，我也要慢慢好。」
這個展是給 Ellen 的生日禮物，也是給愛 Ellen 的人們一個空間去釋懷，去勇敢。起初，他想找的是巷子裡不熱鬧的空間，安安靜靜地躲起來；不大肆宣傳，也不收門票。幾經討論，最後找到由舊玉成戲院「銀廳」改建的 4am Station。
水泥、紅磚、木料與墨料共築。除了繪畫與攝影，包括 Ellen 塗滿色料的吉他、音箱、鐵櫃⋯⋯所有生命的痕跡都了擺進來。與其說是展場，不如說是他們的房間了。「其實我們香港的家，他也是牆（全都要）畫。」余靜萍說。
讀手抄本哽咽
Ellen 非常欣賞方序中，要做展覽，方序中自然是第一人選。
這位知名設計師印象深刻，他和 Ellen 第一次見面是在花雕雞。儘管自己很早就聽過 at17，當下卻沒認出眼前的人就是其中一位成員，事後懊悔到想請朋友去道歉。
過去幾年，方序中與 Ellen 不僅培養出吃飯聊天的私交，在 2017 年做金馬獎典禮時，更正式邀請 Ellen 參與典禮配樂工作：「（所以）有機會可以提出這樣子，送他一個禮物，然後做一個很溫馨的小空間，我當然很興奮。」
展的核心元素之一，是余靜萍與 Ellen 在 2008 年剛認識時，共同寫成的訊息手抄本。
余靜萍解釋，當年 Ellen 怕數位資訊易刪難存，遂提議彼此互抄對方傳給自己的話。過去二人若分兩地，Ellen 便會提前把好幾天的份抄完，並精打細算要間隔幾天幾頁的空白給他。「所以那時候我去香港，我就很像一個被罰寫功課的人。」余靜萍開玩笑說。
在認識他之前，Ellen 並不會講中文，傳訊息前得翻字典才能安心。紙短情長練中文，那厚厚兩本中有許多頁都貼了額外的紙張，只願把下一頁空白全留給對方。
方序中透露：「你知道那個內容，你就會發現他們兩個蠻會互相撩來撩去。」為了收集展覽資料，他曾翻閱抄本。過去甜蜜如寫實的夢，有天讀到一半助理岔來問事，開口回覆才發現自己早已哽咽。
他一直在保護大家
「你的左手我的右手」的展名字體便是從兩人的手抄本裡抓出來的。入口處的兩行英文訊息則是他們第一次對話的 e-mail。
余靜萍說，自己在挑揀過去的訊息時崩潰好幾次，一直在想為什麼？怎麼會這樣？「這個展覽其實蠻掙扎，包括我們兩個每次討論，他（方序中）就會『給你時間』。我就會『沒有事沒有事』但是走出去就哭了。」
疑惑很多，沒有答案，心裏只知道一定找到一個對的方法去完成這個展。他回想起 Ellen 曾有幾次快撐不過去，仍然堅強地說不想用自己的眼淚去換大家的眼淚，一定要熬過去。
「我覺得他一直很愛大家跟保護大家。」余靜萍說：「大家都覺得他生病，好像我照顧他比較多。可事實上，我一直覺得不是，我反而覺得他給我的力量更大。」
每當工作壓力來襲，Ellen 一句不要擔心就能讓他放鬆，即使到了現在，Ellen 留下的作品也依然指引著自己。
「我覺得他的畫沒有方向，沒有左右，沒有上下。」看著 Ellen 的畫，余靜萍甩開疑惑開始拍。照片成果在展區與畫作彼此背靠背、面對面，相輝相映。「我覺得眼睛就是一個，很沒有想像力的東西，它很容易讓你很具象。」
展內的靜態影像往往是逆光的、失焦的。能不顧那些原則上的攝影錯誤，是 Ellen 的自由給了他勇氣，打開他的視野，教他包容不完美。
光與光之外
盧凱彤留有單曲遺作《光》，此回也隨著展覽釋出。余靜萍說，其實他出事的隔天，8 月 6 日就要發這張最新單曲。然而事情發生了，有好一陣子，所有人都不知道拿這首歌怎麼辦。
《光》寫的是兩人在曾經分手的時間裡，害怕失去的心情。A 面粵語的〈光〉從余靜萍的角度出發，B 面國語的〈光之外〉則從 Ellen 的角度出發。余靜萍說，當初看到粵語版歌詞時不禁唸了 Ellen：「根本不是！我那個時候很痛苦，我一點都不覺得我想要再進去你的堡壘！」
他回憶，分手的那段時光有多自責，常常覺得自己不夠好，天天哭到眼睛看不清楚。心碎時刻，〈光〉的作詞人郭啟華（同時也是鄭秀文的經紀人）經常陪伴他，也是唯一相信他們會再復合的人。
或許正是這份相信，讓他寫下「很想能進入你的宮殿／讓黑暗國度射進光線」這兩句歌詞吧？如今看來近乎是思念了。
那年分開時，余靜萍不知道 Ellen 生病；復合後，不懂他的病，只能盡力陪伴，兩人一起理解各種情緒症狀與治療方式。
「他那時候宣布他得躁鬱症之後，我們有一個協議是覺得，這應該就是你的使命了。因為你想要讓大家知道你有躁鬱症，你就有使命要去幫這些人。」Ellen 生前經常參加情緒病的座談，也公開談論病情。這次展覽收入扣除基本開支，亦將捐給思覺基金會。
「我覺得對於病，我覺得我跟他都懂的太少，才會要面對這樣的事。」余靜萍說，「你的左手我的右手」展區入口處有一組作品被鑿了孔，孔中有光——鑿孔當然是生氣，氣 Ellen 任性的選擇，所以要「破壞」它。可那破壞後的孔洞裡，將會投影出彼此的照片與畫。
什麼是愛情？也許是肉體消逝後，還能在光裡「你中有我，我中有你」。
3 月 27 日「你的左手我的右手」開展，余靜萍身穿「People Like Rockmui」的黑色上衣，在映畫之間招呼來訪的朋友，並對著大家說：「他一個人就那麼勇敢，我們一群人要更勇敢。」
何韻詩來了，擁抱；魏如萱來了，擁抱。在很難面對的時候，我們擁抱。
開幕：2019.3.27 15:00～19:00
展覽期間：2019.3.28～2019.4.21
展覽時間：每日11：00～19：00
門票：100元（展覽期間，憑票卷可重複入場觀展）
展覽地點：4am Station | 台北市南港區玉成街 25 巷 2 號
文章作者
