方序中是設計師也是樂痴。不只愛去 live house、音樂節，其「究方社」工作室還會播整天的音樂。從華語金曲到當代獨立音樂新秀：老王、草東、甜約翰⋯⋯41 歲的他都認識，去 KTV 還會點〈買榜〉來唱。
2018 年底，方序中與一群台灣的知名設計師自辦「設計盃紅白歌唱大賽」。那比賽至今竟已三屆，回憶那晚包廂塞滿人，由 HUSH、陳建騏、葛大為擔任專業評審，紅白兩隊隊長各派一人出馬參賽：有人拿大聲公唱〈黑色柳丁〉，有人勁歌熱舞；他自己則選唱永邦版本的〈每次都想呼喊你的名字〉拿到特別獎，被評審團讚許唱得有感情。
做唱片設計，與音樂人評審自然有私交，去年他才幫 HUSH 完成《換句話說》專輯視覺還弄了一個展：林森北路「濕地」地下一樓燈昏暗，觀眾持夜光手電筒進場如遊歷夢中。方序中與 HUSH 領著記者們一同入洞，口頭介紹每區巧思有條不紊，記者六根能感官到的他都先介紹一輪。反正眼前人都在抓寫稿素材，未必有空品味提問用了什麼材質。
對什麼人要說什麼話他清楚得很。面對訪問，方序中早是老手了，網路上大大小小、深深淺淺的訪問都做過。近年媒體愛設定他是「三金」（金曲、金鐘、金馬）設計師，形象永恆是圓框眼鏡、落腮鬍、一頂帽子壓住長髮。延續當年 Sense 30 紳士風，方序中說話平靜，面部少有誇張表情，走動時飄飄而來，緩緩而去。
一月初與他單獨面訪，受訪老手經驗不假，我隨手帶上謝明諺的《上善若水》與岑寧兒的《Nothing is Under Control》兩張他去年的代表作，還沒提問設計理念，作者便已指著專輯道：「這個其實很難印，你看，它本人其實比較適合模造面、手感的。因為她要的感覺用那個會無法刮，所以我們是第一次嘗試用霧面的再結合⋯⋯。」
那一刻我不像訪者，反倒成了印刷專員，聽他提案說故事，等著被說服以採納他的創意成白紙黑字。
讓音樂被看見
方序中年輕時曾在公館的玫瑰唱片行上班，親眼見識過大家看封面買音樂，實體銷售蓬勃的時光：「那時覺得去玫瑰工作是很帥的事，穿著螢光綠背心，跟別人介紹現在有甚麼、很專業。」
少年方序中留長髮、穿垮褲，造型不羈，負責區域是西洋音樂與電影原聲帶。在唱片行當店員懂的不能少，遂整天跟公司借音樂回家聽，有不懂之處就去宇宙城唱片行跟吳武璋請教。與職人前輩情誼奠基於此，2017 年做金馬獎視覺參考《春光乍洩》，電影的正版藍光恰是透過吳武璋詢問纔借到的。
短短工作一年後當兵，剃髮重長至退伍後的方序中，持續重考上臺灣藝術大學念工藝設計，編起雷鬼頭，並養成對材質的眷戀——《Nothing is Under Control》印上刮刮樂的銀漆；《上善若水》透明封面上，四字標題帶有潮濕暈開的效果⋯⋯材質控透過專輯設計玩得不亦樂乎，一聽說國外做過液態黑膠、骨灰黑膠，語氣便顯得特別興奮。
他做不膩唱片也不擔心實體消失，好似它的存在不由市場決定，只要有設計師還會張開耳朵聆聽與創作：「我不會怕說實體消失，它一定會因為有更好的音樂作品就會有更好的姿態。我會用『姿態』是因為我覺得更符合包裝這件事情——音樂的姿態。」
自 2005 年，蕭青陽以王雁盟的《飄浮手風琴》入圍葛萊美的專輯裝幀設計獎後（他在 2019 年更五度入圍），不僅給台灣唱片設計師很大的鼓勵，本地媒體對唱片設計一職開始有興趣。順應時局，金曲獎在 2010 年增設「最佳專輯包裝獎」（後於 2017 年改名為『最佳專輯裝幀設計獎』），具體效應是明星唱片設計師一個個冒出頭來。
2013 年，方序中初次入圍金曲超意外：「我第一張入圍的是客語專輯（暗黑白領階級《回家的路》）。我都沒有想過那張我會被看到，因為沒有預算沒有時間什麼都沒有，上面的照片還是我自己拿我自己的數位相機拍的。」
儘管後來入圍數次也都沒獲獎，但他確實受到鼓舞：「我覺得從那時候開始，的確設計被看到。以前我們都是在組織、在團隊裡面，但從那個時候，『人』的確被看到。也因為這樣的機會讓我更相信，去做『看的到的音樂』對我來說是很重要的事。」
笨的方法
《偏執面》、《異常現象》、《東南美》、三金典禮視覺統籌等等都是後來的事了。望見他檯面作品風格丕變，抓「不規矩」為他的特色，方序中卻拐彎解釋說都是在配合音樂調性。「規規矩矩的」還是有，譬如諸多與公部門的合作案，只是沒貼上網公開而已。
近期較特別的合作是 2018 年「臺北流行音樂中心」企業形象識別（CIS）設計一案。結合「暫停、播放、錄音」三組符號成 logo，簡單的符號被他形容起來不思議：「你沒有辦法用一個 logo 講完所有音樂類型，我覺得那是一種很制式的。所以我就想說如果我丟出的是一種狀態，這個狀態就像變形蟲一樣，有時候長大有時候縮小，有時候很激動有時候很安靜。」
Logo 可千變萬化，設計者也能把業務合作說成冒險故事。
方序中直言，與北流合作過程可貴，少有一般公部門的包袱放他往前衝。興致到了，延伸題目再舉幾個月前，由葉忠宜設計的國慶 logo 為例，他期許業主與設計師都能這樣放膽挑戰未知：「如果你都在防護罩裡做事情的話，進步是有限的。要敢突破，你要當那根針，往外面刺的時候，就會有新的發現。我覺得那就是一種勇敢吧，已經無關美或不美。」
即使暢談理想，紳士仍保持優雅，談到實作過程更是謙虛。
方序中常形容自己做專輯設計方式笨：《回家的路》封面上的字，是自己一邊看著電腦上的句子，一邊徒手畫在 A4 紙上；《上善若水》同樣土炮擬真，四個字隔著玻璃滴液體再翻拍，水、油、木頭的保護漆都試過。
究方社每月接案三到四件。他說，自己總會挑適合的案子，用笨的手工方法做設計；使用電腦固然方便，但久了會依賴，曾有香港實習生到他工作室工作，做稿不用滑鼠、繪圖板，要移動位置時便輸入 1pp、2pp，令他覺得「太神奇」。
擔心對方以工程邏輯做稿，想法都侷限在電腦運算中，他建議那位實習生：「你要不要試試看，不用電腦做稿會是甚麼樣的狀態？後來他真的嘗試用各種可能性來表現設計，真的有完成了一些很不錯的作品，回去香港也開始延續一種他的新的風格。」
說話之道
受訪者故事說得太精彩，進退得宜太聰明，我不禁讚他很會提案。眼前紳士竊喜復述「我蠻會提案的」，並開始申論職責所在：「我覺得這是不同設計師的使命。有些人是要不斷吸收最新的資訊，想要當領頭羊、要往前衝刺，但我認為我的工作比較像是，我可以跟大家產生連結⋯⋯我會好奇你現在是產生甚麼樣的疑難雜症，有沒有可能用設計來做溝通或協調，所以我覺得各種設計師都有他相對應的使命感。」
也許他可以籌備出一本「方序中的說話之道」吧？
2019 年 3 月，究方社將會與盧凱彤的遺孀余靜萍合作，在盧凱彤的生日期間舉辦她的展覽；4 月則會開跑新的「小花計畫」——與相信音樂合作，邀請十位音樂人以「記憶」為主題作歌，並將這批創作帶進美術館，甚至發行合輯。截至採訪當下，小花計畫已準備半年，持續進行跨唱片公司、藝術團隊甚至跨國的聯繫。溝通花時間，可顯然他甘之如飴。
事實上在四年前，這朵談論記憶的小花早已開過。那是方序中在 2015 年發起的「歡迎回家」募資計畫，包括一本「小花」系列攝影集和展覽，替他將被拆除的故鄉——屏東縣東港鎮的「共和新村」留下紀錄。計畫最初還沒命名，直到策展人梁浩軒推薦給他王榆鈞的台語創作〈故鄉的小花〉聽。
2019 年的小花計畫預計展期兩個月，王榆鈞自然不會缺席。訪問繞到最後宣傳活動，他仍在呼喊流行音樂的名：「我一直認為說，比如說嘻哈可以進入葛萊美音樂殿堂，塗鴉也可以變成各個美術館的收藏，其實就證明了一件事情：現代藝術品不再侷限於被裱框高高在上，產生距離感的時候。也許距離我們最近的藝術品就是流行音樂。」
對音樂深深表白，便是這位唱片設計師的說話之道。
文章作者
