封面深沈，歌曲晦暗。《水底》是大象體操正式邁向成人世界的專輯。
「成人」指的不只是音樂設計而已。2016 年 8 月，隨著吉他手凱翔、鼓手涂嘉欽陸續退伍，大象體操在高雄改造爺爺留下，廢置二十載的祖厝成自己的工作室。隔年 2 月，他們正式成立了自己的公司「合作運動」——繳稅、繳勞健保、自己發薪水給自己；團員在上班日固定下午一點到六點集合，每月固定有假可排休。
長大，對自己的日子負責，事業也平均分工。新專輯《水底》每人各做一首過場曲（skit），各自擔任二至三首單曲的製作人，就連 MV 也一人選一首負責。透過努力換來「水面」上的風光，是去年亮出世界巡迴數十站，以及穩扎穩打日本市場的名聲，然而那「水底」下未見光的分歧他們最清楚。
驅車前往高雄的灰咖啡，地點就在大象體操的工作室附近。聽說凱翔剛求婚成功不久，見他進門不免想沾沾喜氣。作為團裡最年長的一員，團務相關的問題便多半由他解答。
我問凱翔，為什麼要分開做單曲？他解釋：在推出 EP《工作》之後，樂團成員的音樂喜好越來越不一樣了。他自己想要固守數學搖滾，做出深藏而流暢的拍點變化。凱婷則想要讓數學搖滾的演奏更突出，最好不要再唱歌。至於涂嘉欽，作為團裡的鼓手，自然對於不一樣的律動有所嚮往。
既然如此，乾脆分開做吧。
透過製作人身份拉出權力等距，彼此也就清楚什麼歌該由誰主控，誰配合。以涂嘉欽負責的歌為例，在〈散步〉中，他想嘗試律動的堆疊，作一首類舞曲的歌，甚至在尾段參考了魚韻的作品。喜歡炫技的凱婷自然不習慣，總會忍不住想換拍子。然而涂嘉欽就是這首歌的製作人，在合作編曲過程中，她必須學會「當回」一位貝斯手，編出咬在節奏裡的歌。
想唱，不想唱
凱婷喜歡變拍，她的表情變化也是團裡最複雜的。千面女郎上一秒還在逗你玩笑，下一秒答題又辭色俱厲。面對唱歌，她的態度也經歷過一百八十度的轉變。
為了要不要唱歌一事，凱婷說自己每年都會與凱翔吵一回。
在結束小福氣樂團後，她曾認為自己是能唱的，所以有了〈中途〉初試啼聲。興致延續到後來〈月落〉、〈順從的殼〉，她發現自己在現場唱不好，特別沮喪：「有一些人對沮喪的方式，可能是努力練習，但我的思考方向反而是退回來說，我明明是貝斯手，我為什麼還要唱歌？等於是自己後悔。」
自己不想唱，倒也不是哥哥在〈被子〉裡開嗓的原因。凱婷說，以前練團就會聽到凱翔在偷唱歌，還搭配一些樂句（riff），做專輯時才把這首壓箱寶搬出來。《水底》分工製作之初，本就設定大家各有一首歌可以找外人幫忙，凱婷的〈水底〉找了 Hello Nico 的李詠恩，凱翔的〈被子〉則找上陳珊妮擔綱製作人。
凱婷回憶，陳珊妮初見他們就表明，若非林宥嘉誓死保證沒問題，她本來打算推掉此案云云⋯⋯言下之意便是希望他們乖一點。
找陳珊妮本就期望被電，可團員第一次與她討論公事還是打了冷顫。凱婷回憶他們三人在工作室與陳珊妮首次通話，彼時的珊妮聽完 demo 後用冷冷的語氣說：我覺得你們編曲上是 ok 的，但是詞曲的方面⋯⋯我們就，整個，再，看看怎麼辦吼？
「後來真的很可怕！凱翔就要一直重寫（詞曲）！當你一直在重新寫同一首歌的時候，你會發現你被困在自己的框架裡面，旋律會超像！」凱婷趕來救援，幫忙寫曲，成品由雙方剪剪貼貼直到珊妮滿意為止。儘管嚴厲，他們仍相當佩服全力以赴的陳珊妮，在工作上的回覆非常即時，讓錄音進度十分流暢。
對凱翔來說，這趟合作最大的收獲是建立了人聲演唱的審美觀念。
一般人認知的唱歌是把聲音練的厚實、穩定、有穿透力，可珊妮老師反而寧可你輕輕唱，唱出自己嗓音本色的口氣。凱翔不是唱將，相較之下 WONK 樂團主唱 Kento NAGATSUKA 的日文版本傳來後，反倒顯得唱太好了，在混音時他們又花了點力氣處理，才能平衡兩版出不同的韻味。
學會放棄
《水底》帶有嘻哈色彩，除了過場曲（skit）即是嘻哈專輯常見的手法、與熊仔密切合作的 beat maker RGRY 做了〈中途〉的 remix；涂嘉欽製作的〈噩夢〉更直接找了饒舌歌手 Sowut 合作（涂是三人裡面，唯一沒找別的製作人操刀的）。
〈噩夢〉企圖嘗試的律動是「一拍五下」。他用食指敲擊桌面示範，從「一拍一下」到「一拍六下」的變化；一邊敲一邊解釋，當代靈魂樂常有鬆活（lay back）的律動感，即是一拍五下的變體。
〈噩夢〉寫憂鬱深淵，情緒跌宕非常精彩，然而製作過程也頗顛簸。猶記當時進度 delay，涂嘉欽還特地開車去台中找 Sowut，盯著他把歌詞寫完。沒想到後期製作又遇到段落銜接不順的問題，最後不得不刪除一大段落。
若從 2017 年為舞團舞作所寫的〈順從的殼〉開始算起，《水底》至少花了兩年的時間才完成。過程中，「放棄」是常態。
凱婷說，自己本來有一首歌要寫給王若琳唱，人都連絡上了卻因為編曲沒做好而放棄。另外也有找大家編到一半卻又放棄的歌，最後僅剩凱翔的吉他留到他寫的 skit〈湖〉裡，對夥伴十分拍謝。
放棄的案例還沒說完。標題曲〈水底〉最早屬意恭碩良來製作（起因是他們聽了林憶蓮版本的〈盛夏光年〉），〈順從的殼〉也想找漂流出口來唱。後來若非時間兜不上，就是發現對方擅長的音樂方向不太適合而作罷。凱婷說，她希望〈順從的殼〉氣質可以更兇更陽剛，從漂流出口問到巴賴，後通電鐵花村的音樂總監鄭捷任，才偶然結識「正在跟他喝酒」的威龍哥。
那天他們在工作室為威龍哥錄音，天開地闊的聲音把〈順從的殼〉從城市帶向海洋。浪一波波打來，越撲越高。短短的兩句詞像夾心餅，在青年與成人的世界之間，是叛逆與妥協，迷惘與不甘：
歌頌流浪 仰望瘋狂 卻待在順從的殼
掩蓋狂妄 籠罩憂傷 不要唱清醒的歌
日本不一樣
採訪當下，《水底》專輯仍未在台灣的串流平台完整上架，實體鋪貨也僅在北中南三間獨立唱片行販售而已。
這樣的做法並非無來由的任性。凱翔解釋，身為個體戶的他們面對一般通路（如：博客來、誠品），未必能談到比較好的分潤價格。另外，若依照過去找唱片公司代發，抽成方式便會照傳統計算，造成額外參與作詞的凱婷，版稅就會收得比嘉欽多的狀況。
綜合考量大象體操的樂迷屬性會主動找唱片，讓他們循線到這三家獨立唱片行給予支持也不是壞事。凱婷補充：「其實現在唱片行都還是有寄送的服務，即使我們只有北中南三間，各地的人都還是可以私訊訂購。」
至於線上聆聽的策略則有「國情文化」的考量。
《水底》目前僅在中國與美國的數位平台上線，台灣與日本則以一個月一首歌的節奏上傳。策略不同當然也有矛盾的時候，專輯剛推出時便曾發生過，合作的美國廠牌率先把歌曲全部上傳到 YouTube 的狀況，讓日方感到困擾，希望能以鎖區域、隱蔽甚至下架的方式解決。凱翔表示：「在日本的話，太早上傳絕對會影響到實體銷量。但是在美國的話，他們會覺得這兩件事情完全沒關係。你早點上傳等於早點開始宣傳，會買的還是會買。」
從市場到人，獨步全球的日本社會風貌，在之後推出的 MV〈半個〉中可以看到。
以詭譎的鋼琴為底，聽似〈頭, 身體〉加強版的〈半個〉源於凱翔的配樂慾。
政大廣電系畢業的凱翔，大學拍片也身兼配樂。畢業後經營樂團，他發現自己仍有興趣做配樂，於是想到一個絕妙的方法重溫舊夢：他找了長期合作的導演李彥勳，邀李彥勳一同到東京與紐約巡迴時拍畫面，並秘密挑一首歌去剪出一支影像。
那支影像最後抽掉音樂、僅留下環境音，交給凱翔做成配樂〈半個〉。他們起初為了不讓拍來的素材太像旅遊節目的空景，還安排了固定合作的舞者陳怡廷入鏡。在新宿車站，陳怡廷應導演李彥勳的設定，做出詭異的肢體擺動、詭異地上電車。凱婷說她看到這段素材時覺得日本人好厲害：「他們完全可以忽略有人正在做奇怪的事情，自顧自地走！」
給自己問題
從團員退伍到發新專輯，對凱婷來說，樂團最明確的低潮發生在《橋》音樂劇之後。當時票房並不差，但呈現的結果卻不符期待。
「《橋》對我來說，絕對是失敗的。」凱婷解釋失敗的主因是貪心，是要的太多。
想要台詞、故事、舞蹈，想要漂亮的美術、燈光⋯⋯然而，三個做音樂的人不可能負擔全部，即使交付他人也沒有時間去控管品質：「譬如劇本寫出來，他的邏輯最後是不通順的。這個不通順我知道，大家都知道，可是沒有人有時間修。導演也沒有時間，因為他要開始想要怎麼跟音樂結合。然後我們的預算，很多花在音響上，最後我們沒有時間做美術。所以我們的美術對我來說，悲慘至極。你想要表現海，我們只能用垃圾袋⋯⋯或許會得罪導演，但那樣的表現形式是沒那麼好的。」
令她印象深刻的是演出後一則樂迷的回應。那位樂迷是拍片的人，看了《橋》的台北場後非常失望，平鋪直敘的訊息寫著，這部戲對他而言僅有高中生畢製的水準，什麼都沒弄好就端上台了；自己未來還是會支持他們，但看完《橋》後難掩失望。
這席批評存在團員心裡，謹惕彼此，往後要做決定的時候不要太貪心、表演不是塞越多東西就會好看。在自我批判中成長，如今開走世界巡迴跨過年，大象體操自認是在尋找同類。
「我們這次要做世界巡迴，有一個很大的原因是在思索，我們到底跟誰比較像？」凱翔自知樂團並非草東或茄子蛋，清楚接上華語流行音樂軌道的順風車。渡過曲風新奇的蜜月期，《水底》做出來後連他們自己都覺得太前衛。
認清自己的本質如此，越洋演出便不是征途，而是想知道，大象體操的音樂聆聽需求，和紐約與東京的聽眾有沒有重疊？自己與同樣跨出海外的樂團又有何異同？2019 年 1 月，巡迴還在走，這些問題也尚無答案。
可或許有沒有解答也不是最重要的。對大象體操來說，「長大」不只是自己開了公司，發薪水給自己；而是到了生命轉折的階段，依然能對自己的存在提問，並保有回覆與反省的力氣。不麻痺自己，隨波逐流。《水底》的出現便是他們成人過程的證明，在那裡，有許多年紀更長的大人們都未必學會的成熟。
攝影／Yuming；銀飾贊助／Coral Balcony
☞高雄站
高雄正港小劇場
4/26（五）20:00
4/27（六）15:00
☞台北站
松山文創園區 SCCP Taipei 2F 多功能展演廳
6/21（五）20:00
6/22（六）20:00
網路售票：iNDIEVOX
☞票券啟售日期：01/25（五）晚間六點
文章作者
