【專訪】通靈少女五十歲:萬芳

黑衣女子嗓音輕柔,我得把採訪錄音開大聲點才能聽清楚:「去年我們去撒哈拉的時候,我一直在思考一件事情,就是當我們離開了我們生活原有的範圍,去到一個很遙遠的地方。想也很遙遠,去也很遙遠,實際的距離跟想像距離都很遙遠的時候,我們有沒有辦法,我們有沒有可能打開我們的疆域限制,重新去思索人跟人跟世界之間的關係?」

我在訪問的不是靈修中的三毛,而是在採訪當週,預備要前往甘肅敦煌參加「電台復活節」的歌手萬芳。作為受邀 DJ,她設定這趟的電台節目主題叫「寫給宇宙的一張明信片」。題目已玄地令人摸不透,她又悄聲問我有沒有想要對宇宙說什麼,自己可以當郵差送信。一時半刻,我不知道要請她捎什麼訊息,畢竟當下所能想到的凡塵俗事,之於宇宙的規模好像都不太重要。隨著她談起錄音時怎麼感受空間中的能量;聊到自己很喜歡人類圖、心理學⋯⋯我想我在訪問的並非 DJ 萬芳或歌手萬芳,而是一位通靈少女。通靈少女,年方五十。

萬芳

在小巨蛋見宇宙

8 月的大熱天,我們與萬芳藏身頂樓小公寓回憶她在四月的台北小巨蛋演唱會。那場演唱會名喚「時間仍然繼續在走」,恰是她在 1990 年的同名出道作。演藝二十八年後的 4 月,她首度唱進巨蛋,遙記那晚舞台之魔幻,像童話,像幾米,像人力飛行劇團的新戲搭景。她的眼淚也魔幻,一登台就掉下來,泣不成聲。

萬芳不避諱談年紀,更不避諱在台上哭醜臉給媒體拍。可工作人員擔心這才剛開場就哭了,接下來該怎麼繼續唱呀?回顧「案發現場」,她說自己上台前只想著要怎麼把腳站穩,把歌唱穩,然而,「升上去一看到全部,我就是傻了。其實當下我是不知道我為什麼哭的。」

激動時刻,人的意識往往比自己的身體遲鈍。演唱會結束後兩天她到澳門演出,想到小巨蛋的開場仍紅了眼睛,在飯店裡,她邊哭邊寫下心情才悟出動情的道理:「我覺得是有一個很 pure 的連結,我其實不是看到那麼多人,看不到人其實,但是大家有螢光棒。」演唱會是魔法陣,萬芳站在明處,看黑暗中的觀眾沒了人型,化為萬千星宿,自己好似「離開了地球,進入到另外一個空間,跟宇宙連結,回到最 pure,人成為這個形體之前的生命體。」

五十歲的通靈少女跨越了時空,感覺所有生命在平行時空中漂流,那裡有先行離開的恩師李國修,有早逝的歌手 Koumis 蓓麗與朋友們:「我們沒有分過去未來,我們沒有分今生前世,我們沒有分人類,外星人⋯⋯全部是打開的,那是回到宇宙之初始啊。」高台上的萬芳神遊太虛,直到耳邊傳來演唱會導演郭子的聲音。深呼吸,深呼吸,歌手萬芳才重回人間,朗聲清唱。

萬芳

萬芳說自己是無法打草稿的人,和開頭的眼淚一樣,演唱會的諸多段落都是在回想後才理出意義的。

就說說她降下台後的那段開場吧:小女孩胖球著紅色洋裝擊鼓,北士商儀隊接著現身,在軍樂伴奏下列隊。待萬芳站回台中央,她已換上一套軍裝剪裁的紅色蓬裙,結合前兩組女孩的造型,就地演出一段女性的成長史。到了演唱會後半,她請出〈我們不要傷心了〉MV 裡哭泣的小女孩回來拉琴(如今女孩已成了大學生),還在 talking 時刻引導鏡頭望見台下高齡 94 歲的鍾媽媽(她在同一支 MV 末段和萬芳寫書法),一步步補述其他女性的樣貌。

主題曲女王的聲音課

在那場演唱會上,怕衰老,怕死亡的你,突然感謝時間在走,否則美麗的變化不會被看見,動人的副歌不會響起。

九O年代的萬芳是戲劇主題曲女王,從古裝劇唱到花系列,螢幕上慘烈的愛情故事,她以怨歌還願,不痛不快方能成就代表作。「回憶過去 痛苦的相思忘不了」,如今二十一世紀的萬芳也唱主題曲,情狀卻與當年大不相同了。從周美玲導演的《死神少女》、《花漾》到今年陸續推出〈夏天的秘密〉、〈Love Yourself〉與〈愛上你〉,單曲搭劇而行,反倒像乘著扁舟,划離擱淺的唱片巨艦。

〈愛上你〉是萬芳的編劇好友徐譽庭與許智彥共同執導,電影《誰先愛上他的》的主題曲。萬芳不僅在片中客串一角,還和負責配樂的李英宏合唱。她說〈愛上你〉在錄音室重唱、重錄了好多遍,因為那段時間她的聲音出狀況,正在重新磨合的階段:「可能我現在唱會比那時候唱又更好,我覺得那時候剛好⋯⋯又是演唱會前嘛。」

這兩年,萬芳持續會找不同的聲音教練(vocal coach)上課,甚至為此飛去香港。一方面意識自己上了年紀,不能像年輕時僅依靠天賦唱歌;二方面她也想看看自己的聲音,還有什麼可能性:「在上所謂的 vocal coach 這樣的課程之前,我其實還有上語言治療。」萬芳過去因為嚴重的胃食道逆流,灼傷喉嚨,引發疼痛。她到大醫院看醫生後,也轉念把這段療程當作聲音開發:「(語言治療)最主要是告訴你,怎麼說話,還有說話的方式跟位置。你必須要練,練到你早上起床說話就是那種情況。」

所以你現在講話已經可以正確發聲了嗎?萬芳一改輕聲細語,仰天大喊:「沒有!我很怠惰,我沒有每天練,但是我知道這個至少會注意。」

萬芳

她其實並不怠惰,相反地,還努力過頭了。

2018 年初,台北小巨蛋演出前三個月,萬芳的情緒變得十分緊繃。她自認該做密集訓練養體力,於是跑去做重訓、學游泳。聲音訓練課沒有斷,同時還要錄〈愛上你〉跟〈夏天的秘密〉,拼了命,「然後⋯⋯然後我就生病了。」

她的意志力超過自己的體力,必須停掉所有體能訓練。可越是休息,心裏越慌。演唱會在即,心裡總有雙手在掐著她:「我會不會不夠努力,我會不會不應該(休息),應該還要再努力?」她和經紀人法德吐露焦慮,換來法德一句:「努力放鬆也是一種努力。」鎮定她的心。

好好對待一個人

小巨蛋演唱會後來剪成了新版〈時間仍然繼續在走〉的 MV,MV 一幕紀錄演唱會全體工作人員與她,在上台前圍成一圈,齊力共心的畫面。萬芳說這招是從劇場學來的:「我以前在屏風表演班的時候,國修老師一定會在演出前半個小時或一小時,就會做所謂的『三合一』。」

劇場的「三合一」指的是演員組、技術組、行政組,三組人全部在舞台上手牽手,互道謝謝,剛好導演郭子與音樂總監黃韻玲也都是半個劇場人,半個音樂人:「我一直很希望把這個精神帶到演唱會,所以那天我就跟郭子說我希望大家一起。」

「三合一」的精神不只為凝聚團隊意識,也願觀眾的掌聲能分享給所有隱身幕後的工作人員。小巨蛋演唱會最後的彩蛋,是她與所有工作人員一起送給郭子導演的感謝影片,萬芳說:「我覺得這個演唱會很可愛的地方是,它雖然聚集了一萬多個人,可是很多細微的地方只針對一個人。我覺得那一個人其實很重要,我們是去針對一個人去思考這些事情跟心意。」

萬芳

在現場和過世的 Koumis 對唱〈誰〉也是如此:「我知道在這場演唱會裡頭有很多個別的意義,不見得是 for 全部一萬多個人,可是可能大家都有些類似的生命經驗,或者是類似的情感,所以也許他可以對號入座我不知道。但是有一些事情我必須要傳遞,包括 Koumis,她的家人,她的歌迷,可能就只有五個人來,但對我來說很重要,如果可以讓這五個人感受到這份理解跟溫暖。」

去年萬芳舉辦宣傳記者會,會後主持人吳建恆留下來和大家吃飯,並說自己是第一次主持完記者會後待到那麼晚。比起想出浮誇的新聞爆點,萬芳相信人與人之間,能有這樣相合的溫度更可貴。活到現在,不貪誰的歡快,只願面對自己、面對他人,都能找到舒服的方式:「我不知道是不是讓身邊的人快樂,我自己就可以很滿足,但是我覺得我只是做我能做的事,我想做的事。」

關於「電台復活節」的節目題目「寫給宇宙的一張明信片」,她說自己每次想到這題都會想流淚:「我就在想說宇宙啊宇宙啊,這個世界到底怎麼了?現在的人類到底怎麼了呢?會想說怎麼辦呢?」她的溫柔打動了我,我擔心地問她,不怕這樣說會被嫌不切實際嗎?「所以我不太敢講這件事。不切實際也好⋯⋯我就覺得⋯⋯我不知道怎麼講噎⋯⋯所以我會有點覺得不適合這麼說,可是我往往在看到某些事情的時候,會有很多感嘆。」

也許她並不是要寄信給宇宙,而是要寄信給地球上的人。寄出她的關心、她的擔憂、她的感動。我想到我要告訴宇宙什麼了!宇宙啊宇宙,請祢讓萬芳身體健康,永遠溫柔。

萬芳

攝影/Yuming