搞怪少女在臉書短片裡擠出雙下巴、翻開白眼把〈潘朵拉〉還有〈天空〉唱得歪七扭八。前者是張韶涵的歌，她的影片標題寫上楊韶涵，註解「蘇軾-練團路上」提示她的身分仍是玩團青年——「イルカポリス 海豚刑警」的主唱。
楊韶涵並非真名，她在樂團裡的稱呼楊淑芬也純屬虛構。淑芬不姓楊，而姓伍，1996 年生。本名「伍悅」自帶諧音哏，聽起來卻比前述化名更假。
角色扮演，真假難測，這讓海豚刑警的形象更充滿戲劇化的幻想。去年 8 月，伍悅先行搭擋 DSPS 的吉他手徐子（樂團化名：周志明）成立海豚刑警，今年初又加入鼓手與貝斯手成為四件式樂團。輕快曲風與拆毀文法的「海豚文」成了樂團招牌，粉絲專頁上不見正常發文與正常照片，人如其文，他們在舞台上的臉部變化跟表情符號使用頻率一樣多。
「楊淑芬」、「周志明」的藝名緣由來自伍悅好奇使用交友軟體，卻不想用本名， 於是用了「楊淑芬」這個名字，徐子則是在與伍悅組團之際，特地上網搜尋「男性菜市場名字」，為自己挑選「周志明」，而兩人還為起初未見人影的鼓手取了「郭正雄」。
海豚刑警有著自成一套的「語言」。例如「歐吹」指的是 OK：「bro bro」意為很有義氣，brother 的縮寫，DSPS 剛結束的巡迴《Nice Bro Bro》就是出自於此。
回想兩人決定組團的那一晚，周志明傳了一張擠下巴的照片給楊淑芬。淑芬看著（後來成了粉專初代頭貼的）下巴照，腦中浮現「海豚刑警」的模樣（漫畫《烏龍派出所》裡的冷門角色）。
那一晚，他們不僅決定了團名，還寫出了第一首作品〈海豚刑警悲傷物語〉。
頭號樂迷
故事要先從 2016 年 DSPS 在女巫店的演出說起。
四枝筆的 Bibo 當時看了伍悅在樂人頻道上翻唱透明雜誌〈少女〉一曲的影片，便向當時正在尋覓開場嘉賓的 DSPS 推薦她。只有單支影片的迷樣少女就這樣唱了開場，也促成後來與 DSPS 的緣分。
2017 年 4 月，DSPS 與日本共演團 homecomings 的巡迴開跑，伍悅去當了巡迴貼身攝影，在演出結束與 DSPS 吉他手徐子一同去便利商店的路上，微醺的兩人打開話匣子，突然間熟稔起來，天南地北的聊著。認識大半年，這才終於加了彼此的臉書成為好友。
但兩人的緣分不僅於此，徐子很後來才知道，原來伍悅曾是他的小粉絲。
伍悅從大學開始聽團，第一場看的表演正是午休失眠在台南 TCRC 的那場（當時徐子是午休失眠的主唱）。有了這次經驗後，伍悅愛上到各種 live house 看表演，把所有打工的錢都拿去買票看團，她樂此不疲，描述當初奔波於一場又一場演出，少女的語氣裡有滿滿衝勁。
少女情懷總是「濕」，伍悅的少女樂迷日記裡還寫著厭世少年。厭世少年演出時，團員常在第一排看見淹沒在汗水裡，忘情衝撞的她。在某一次陪朋友去採訪的場子，身為攝影師的伍悅被吉他手檳榔則認出來，上前搭話成了朋友。
海豚刑警要徵 Bass 手時，伍悅問了檳榔有沒有合適的人選推薦，檳榔回答：「我就是 Bass 手，我是覺得我還不錯啦。」遂加入了海豚刑警，並找了自家鼓手寶春一起入團。台上的偶像成了身旁共患難的夥伴，伍悅認真地說道：「我覺得最重要的是我們不只是團員，我們更是朋友。」
海豚刑警從兩個人成了四個人，團員們也化身成「楊淑芬（伍悅）」、「周志明（徐子）」、「陳金發（檳榔）」與「郭正雄（寶春）」的穩定陣容。截至目前上傳街聲的有六首作品，其中有三首 demo 是在周志明家宅錄的。〈大家都唾棄ㄉ低能婐爱ㄋ〉前聽見的口白是錄音當下的即興，〈marry lonely Disco night A.K.A 做愛之歌〉則是轉戰陳金發的家宅錄，不過當天的目的其實是去煮火鍋，幾個人喝酒聊天，沒特別設定錄音進度。玩得太嗨，那晚警察還來了兩次，憶起最後 vocal 甚至是在陳金發近乎睡死的狀態下錄完的，楊淑芬吐槽他：「你喝醉在旁邊睡一睡還故意打電話給我，我在錄音耶！」
「那時候快四點了好嗎！！！！」
認識初期，楊淑芬與周志明很少交換彼此的音樂想法，直到決定組團的那晚，兩人才發現音樂上如此契合的一面。深夜結束打工的志明在回家路上哼出〈海豚刑警悲傷物語〉副歌那段高亢旋律，大聲地宣洩著自己的無力感，淑芬在一來一往的語音訊息裡延伸出大致的輪廓。
為了 DSPS 的開場演出，從來不創作的楊淑芬寫起了自己的歌，趕在演出前兩個月生出了四首曲子，回首過去當然不甚滿意，唯一沒被嫌棄的〈拎娘賽之歌〉幸運地被收錄在限量手工 EP 中。
周志明描述：「很多歌我們都是互補而成，我不太擅長完整曲子，可能只能寫一段的主歌或副歌，但她（楊淑芬）很會延伸，她丟一點我補一些，曲子就完成了。」一拍即合的默契讓他們成為彼此的補丁，讓每首創作幾乎在1、20分鐘內就完成，之後再交給陳金發與郭正雄來編曲。
陳金發與郭正雄的加入，讓歌曲不僅在器樂配置上更完整，也給了原本僅有雙吉他的 demo 有了更多靈魂。音樂系畢業的他們總有很多新點子， 採訪當天碰巧遇上他們練團，走出練團室的陳金發碰見 DSPS 的稔文，兩人便開始討論起複雜的拍子，詢問之下才知道原來是海豚刑警的新作品正在編曲。
創作速度很快的楊淑芬與周志明，碰上對編曲很有想法的陳金發與郭正雄，通常在練團室裡的一個半小時裡，就能完成一首歌曲。
四個人一拍即合、精力旺盛，每每演出結束去慶功，一慶就到天亮。最浪漫的一次慶功在公館街頭，拿起吉他，全員唱起歌，隊伍哼哼唱唱到寶藏巖，躺在草地上聊天、喝酒，早上七點才鳥獸散。
近一次去高雄演出時，志明用了女朋友生日當幌子，一行人上前搶了街頭藝人的麥克風，在路邊玩得不亦樂乎。演出結束後還不過癮，用著剛到手的團費去夜唱，隔天中午再衝去台南進行下一場演出。
「全部人隔天直接變蕭亞軒！」淑芬為眾人下了註解，全場大笑。
大家都唾棄的低能我愛你
「ㄆㄧㄚˇ 眼、擠雙下巴」很多人佩服楊淑芬願意扮醜，讚她沒有少女包袱，她卻說這並非刻意為之，而是自己最放鬆的姿態。然而夥伴周志明看到更多：「雖然滿多人覺得她（楊淑芬）很奇怪，但我很會觀察人，我知道她很緊張，她只是用其他的表現方式來去掩蓋她的不安。」
他繼續補充：「我知道她非常有才華，但我也知道她一個人面對舞台會非常緊張，跟所有創作者都一樣，要把自己的內心打開其實很難。我當時一直站在一個鼓勵的位置上，我知道她的作品很好，很值得被聽到。」
周志明大學沒念完便來到台北生活、玩團，身邊朋友不多，人也慢熱，可在遇到楊淑芬後，他覺得自己的人生被「打開」了。同樣喜歡洪申豪、雀斑的兩人，去 KTV 卻都點張韶涵、白安。兩人個性互補，楊淑芬靠直覺，個性勇往直前，周志明則是在旁幫她顧東顧西的「媽媽」。他們的訊息文字漸漸從「我們」變成「婐悶」，人也入戲成了楊淑芬與周志明。
「我真的覺得他是我的真命天『屌』！」楊淑芬聽著周志明剛剛一席話，感動得眼眶好像含著淚，正以為她要哭出來時，下一秒又進入楊淑芬式的活潑：「如果說起玩樂的夥伴我不缺，但在音樂上的夥伴就真的沒有。大學的時候身邊的人沒有在看團，所以即使我很想組樂團，也沒有人選。如果沒有遇到他（周志明），也不會有現在的海豚刑警了。音樂上有人一起創作是非常難的事，你要願意讓那個人改寫你的歌，可是你又可以喜歡它，這真的很難。」
「我覺得他一直都是在後面推著我的人，我當時真的感觸超深，我會半夜躺在床上一直哭，我覺得人生好美好。我很愛哭，我很謝謝生命中的每一個安排，要是沒有錄樂人，沒有去拍那場巡迴，我就不會遇到他，也沒有現在的海豚刑警了。」楊淑芬介紹她手臂上三個人與一把吉他的刺青，就是為了紀念對她來說別具意義的「樂團」而刺的。
聽著這些故事，我不時在訪談過程裡驚訝，他們是多麼地坦率地說出心裡柔軟的想法，毫不保留地表達對方的重要性。聯想起海豚刑警作品裡私心最喜歡的一首〈大家都唾棄ㄉ低能婐爱ㄋ〉，歌曲介紹這麼寫道，這世界的人有百般種樣貌，千萬別否定自己的不一樣，總有一天會遇見不離不棄的那個人。文末最後獻給每一個「周志明」，希望每個人都能體會淑芬口中的那份屬於夥伴的「美好」。
成團至今還未滿一年，海豚刑警已踩點許多 livehouse 演出，上個月才結束覺醒音樂祭演出。問起他們是否有接下來的規劃或目標，志明回答得很輕鬆：「我們沒有什麼野心，不過我們很喜歡特別的事情，可能會辦些特別的小演出，不再是跟著音樂祭跑，希望自己辦些有趣的小活動。」依靠直覺演出與創作，台上與台下無差別的「豚悶」，將持續充滿活力編織他們的城市逃亡羅曼史。
文章作者
