平行世界裡,三個平民小鬼,把自己活成了頑童MJ116

這個故事有點勵志,夾雜著叛逆的成長,三個七年級生,從街頭出發,把嘻哈刻在了屬於他們的時代背景板之上。

陳昱榕,為了賺錢會無所不用其極,哪怕不合法;
周文傑,整日混在堂口,日子平和時會去打打棒球;
林睦淵,一個淹沒在人群裡的路人甲,半夜偶爾會上路飆車⋯⋯

在沒有嘻哈音樂的平行世界,上述三位都是過得有點慘的普通人。

而現實中,比起他們的本名,更多被提起的名字是瘦子、小春和大淵,以及他們的組合——頑童 MJ116。

憑藉《Fresh Game》入圍第二十六屆金曲獎最佳演唱組合;和 MC HotDog 熱狗、張震嶽組成兄弟本色,攻占台北小巨蛋;在金曲獎頒獎典禮同張惠妹一起壓軸演出。

十幾歲聽嘻哈,二十歲入行,現在他們三十歲。當年設下的目標在一一完成,但如果二十歲的他們看到現在的自己,說不定,還會想要讓他們做得更好。

從初中的籃球場開始唱 rap

2001 年,台北市中心,由地下說唱組合大囍門、參劈舉辦的 Lyrics Park battle 活動每週日都在進行,rapper 們輪番上場 battle。十三歲的瘦子曾參加過一次,直到現在他還記得,當他說出「我來自木柵」後,台北市區的少年們群起圍攻,用「動物園」編段子嘲笑他。

木柵是台北的郊區,臨近貓空山系,台北市動物園就座落在這裡。當時還沒修高速公路,從木柵坐公交到市中心要走一個多小時,市區的人不太把木柵當作台北的一部分。

為了這場活動,瘦子穿上了表哥從美國帶給他的帽 T,前一晚也仔細擦了擦腳上的 Air force,盡量讓自己「像個台北人」。

瘦子是初中的「校霸」,跟著他混的兄弟從不會被欺負,旗下保護著不少「奇形怪狀」的同學,胖胖的大淵是其中一位,這群人叫自己「頑童幫」。

老師們對這群學生很頭疼,尤其是瘦子。班主任拿他的本名「陳昱榕」做文章:「你未來的路就是坐牢,因為你叫『陳獄籠』,監獄的獄,牢籠的籠。」

瘦子高中經常掛科,但補修學分需要交昂貴的學費,因為沒錢,他雖然念完了高中,學歷卻只有初中。
瘦子高中經常被當,但補修學分需要交昂貴的學費,因為沒錢,他雖然念完了高中,學歷卻只有初中。

瘦子父親經常被叫到學校,其中一次,他以為兒子又打架,去了才知道,瘦子成了光碟商販和學生的中間人,賣成人電影賺差價。

家裡做生意失敗,瘦子每天的零花錢只夠吃午餐,為了能多喝一杯冰奶茶,他才會在學校想辦法自己賺。回去的路上,瘦子忍不住問是不是覺得很丟臉,看著父親面無表情地點頭,那條放學路漫長得好像走不完。

跟著瘦子的大淵,從小生活在木柵的山上,家裡務農,傳統的家人不喜歡他紋身,至今他也沒紋過。大淵憨憨的看上去很老實,不過不太合群,周圍的同學都聽周杰倫,大淵會故意避開不聽。

大淵很喜歡改裝汽車,最初賺錢時,幾乎都花在了昂貴的引擎上。
大淵很喜歡改裝汽車,最初賺錢時,幾乎都花在了昂貴的引擎上。

瘦子通過美國的表哥接觸到嘻哈文化,第一次聽到 Limp Bizkit 時,他被震住了,開始不斷找類似的音樂,接觸到了阿姆、Snoop Dogg。美國黑人的褲腰只穿到屁股下,露出一大截內褲,瘦子也穿成這樣上學,很快,「頑童幫」的人都開始模仿。

MP3 剛開始興起,瘦子和大淵沒錢買,只能跟同學互相換著聽 CD。2001 年,MC HotDog 熱狗連續發行了《哈狗幫》、《九局下半》等四張 EP,瘦子和大淵聽到,才明白原來中文歌也可以這麼唱。

那之後,上午的課他們從來沒聽過,埋頭專心寫歌詞,內容無非是打籃球、交女友。午休時間跑到學校籃球場,跟著同學隨便弄出來的 beatbox 說 rap,記不住詞就直接對著字條念。一群人熱熱鬧鬧地演出,周圍的同學掃地的掃地,拖地的拖地,沒有人看他們一眼。

Lyrics Park 是瘦子在木柵之外的第一個舞台,卻被 diss 得落花流水,他決心不再碰饒舌,轉而學起了當時盛行的街舞。

我們成了,木柵也成了

初中畢業,瘦子和大淵上了不同的職業高中,瘦子遇到了因為打架留級一年的小春。瘦子一進班裡,就看到小春被團團圍住,走近,聽到小春在吹噓自己的性經驗,再看到小春手臂上又醜又嚇人的紋身,瘦子覺得這人「就是個流氓」。

小春出生在道教徒家庭,從小跟著祖輩去廟會,看到官將首的出巡陣頭,他被深深吸引,曾偷偷躲在一邊看他們畫臉譜。小學一畢業,他立刻跟著好朋友一起扮起了官將首。

小春的父親在市場做小生意,年輕時也在廟裡工作過,深知這裡幾乎都是不良少年。雖然家人反對,但那時,朋友對小春來說永遠是第一位,朋友去夜遊、打架,跑遍台灣參與陣頭,小春就一定一起去,逼得家人跟在後面四處抓人。

官將首是地藏菩薩的護法將軍。2013年,小春牽頭成立了松山汝南堂,希望有更多人一起供奉神明(中間為小春)
官將首是地藏菩薩的護法將軍。2013 年,小春牽頭成立了松山汝南堂,希望有更多人一起供奉神明(中間為小春)。

認識瘦子前,小春對嘻哈沒有概念,只覺得 MC HotDog 熱狗一直在罵人,跟著他罵就對了。偶然聽到瘦子 freestyle,才知道這是 rap。小春提出讓瘦子教他,可瘦子因為輸過,果斷拒絕了。

小春自己在網上亂搜找歌聽,輸入美國說唱歌手「2Pac」,跳出來一堆英文歌,管他是 2Pac 還是誰,一股腦就都聽了。每天上課小春寫好歌詞,傳給瘦子看,瘦子毫不留情地打擊他:「很爛,不要寫了。」小春不為所動,晚上不再出去亂晃,關在房間裡不停地寫,整晚不睡覺。

2003 年,大支創立了人人有功練嘻哈工作室,蛋堡、國蛋和 RPG 則在高中成立了地下團體竹幫。

看著別人和兄弟風生水起,一個人的小春有點無聊,跟瘦子提出組團,依然被拒絕,他就在網上尋找其他玩嘻哈的人,因此認識了頑童 MJ116 日後的製作人梯依恩 TeN。

小春初中時曾是棒球隊隊長,已經保送了高中,但考試那天沒穿棒球服,投球心不在焉,被學校拒之門外。
小春初中時曾是棒球隊隊長,已經保送了高中,但考試那天沒穿棒球服,投球心不在焉,被學校拒之門外。

2004 年,瘦子騎摩托車出車禍傷到了腿,在醫院躺了三個星期。小春總提著台音響去看他,一邊聽歌一邊和他討論。臨近出院,小春又提出了組團,不能再跳舞的瘦子終於答應了。

初中時自稱「頑童」,battle 受挫的經歷讓瘦子決定使用木柵的郵遞區號 MJ116,團名由此誕生。「我在這裡長大,所有人事物造就了現在的我,如果我成了,木柵也成了。」

兩人時期,小春會主動拍宣傳照、寫宣傳文案,一旁的瘦子看了,覺得宣傳照太醜,文案很矯情,幾度想阻止他做這些,但被小春拉著,再被動,也一點點投入了組合。

一年後,瘦子找到大淵──木柵人、會 rap、初中開始就寫詞。瘦子勸說大淵高中畢業後乾脆不念大學,一起去表演。

「去哪裡表演?」大淵問。

「我不知道,如果我們很屌的話就有地方表演。」瘦子回答。

「那我們要怎麼做?」

「我們要做的事情就是讓自己很屌!」

瘦子自己都糊塗,但就是要說服大淵加入。大淵從小信任瘦子,又覺得組團很酷,直接上了賊船。一個高二普通的放學後,大淵第一次見到了小春,沒寒暄幾句,就交換起了自己寫的歌詞。瘦子、小春和大淵,三位「頑童」終於聚齊了。

大淵學餐飲,卻很討厭餐廳規矩的工作環境,瘦子和小春學攝影,但從來沒好好上過課。畢業離開學校時,三人喜歡又擅長的事情只有說唱。

只要餓不死,就能繼續做音樂

2004 年,原滾石經紀部負責人喬治和張震嶽創立了本色音樂,旗下的第一位嘻哈歌手是 MC HotDog 熱狗;2005 年嘻哈廠牌顏社成立,蛋堡、國蛋加入;2006 年廠牌秘密基地成立,日後 diss 頑童 MJ116 的 YZ 于耀智正是其中一員。效仿美國東岸、南岸,爵士、流行等各類風格的饒舌開始一一出現。

台灣的獨立饒舌漸漸有了組織,但演出機會依然不多,提起嘻哈文化,人們率先想到的還是街舞。

頑童 MJ116 為了表演,一家家夜店打聽缺不缺人,COR、PARTY ROOM CLUB、CHAMPION III CLUB……他們幾乎跑遍了以嘻哈音樂為主的夜店。

音樂節、街舞展,只要有機會他們都會去。有些音樂節只給車馬費,有時三個人要平分 500 元,還有時他們一組人乾了三組人的工作,夜店卻不給錢。

頑童M116

沒有經紀人幫忙聯絡,頑童 MJ116 的「下一場」始終是個未知數,每一場演出,他們都當成最後一場在唱。

因為收入不穩定,大淵畢業後曾經跑去工地搬磚;小春在服飾店做店員,還當過攝影師助理;至於瘦子,街邊發過傳單,做過餐廳和服飾店店員,也在工地打過雜。

2006 年,頑童 MJ116 準備參加在墾丁舉辦的春天吶喊音樂節,瘦子跟服飾店店長請假,店長笑道:「你搞這個東西幹嘛?做這種音樂沒前途,好好跟我學賣衣服,未來還可以當個經理,像我一樣一個月 15 萬塊。」

對那時的他們來說,錢夠維持生活就可以,實在撐不下去了回家低頭,也只要那幾餐的飯錢。餓不死就能繼續做音樂,其他的,一點都不重要。

TeN 在唱片公司做錄音助理,跟老師學作曲編曲,為頑童 MJ116 提供了不少曲子。頑童 MJ116 邊接演出邊寫歌,在 TeN 家裡免費錄 demo,等攢夠了錢,就把這些音檔壓成碟片。2006 年,他們出了第一張 EP《MJ Stand Up Mixtape》,那之後到各地的演出,都隨身帶著賣。

2006年發行的《MJ Stand Up Mixtape》,現在已經絕版。
2006 年發行的《MJ Stand Up Mixtape》,現在已經絕版。

大淵朋友的燒肉店每天會播放頑童 MJ116 的 demo,有演出,也會幫忙在牆上貼海報。一次,一位經營夜店的林總去吃飯,聽到音樂,就問店家他們是誰,大淵朋友連忙將頑童 MJ116 的 demo 給他。林總將 demo 交給他的老同學,這位同學正是本色音樂的老闆喬治。聽到頑童 MJ116 做的南岸曠課樂(crunk),喬治覺得很有趣,找上門,要和頑童 MJ116 簽約。

2008 年,頑童 MJ116 加入本色音樂。簽約那天,頑童 MJ116 各自帶著自己的家人,這些一度不太知道自家小孩在瞎忙什麼的家長,總算安心了點。

被公司簽了,要發片了,在合約上寫下自己的名字,似乎就是在昭示:看,我們三個成功了。

人生為什麼跟八點檔一樣

2007 年,MC HotDog 熱狗憑藉《Wake Up》獲得了第十八屆金曲獎最佳國語專輯獎,嘻哈音樂正式走入大眾視野。

本以為金曲獎後,饒舌歌手的日子會順利一點,但 2008 年,頑童 MJ116 發行第一張專輯《How We Roll》,結果卻是迴響平平。在本色音樂的第一場演出,他們跟著 MC HotDog 熱狗、張震嶽去了一所中學。頑童 MJ116 第一個上場,台下,觀眾一臉冷漠,讓他們尖叫也只有敷衍地拍手,小春滿腦子都在想這群人是不是在耍自己。

《How We Roll》專輯封面。
《How We Roll》專輯封面。

作為公司的新人,頑童 MJ116 只有零星的校園演出可以演。小春從松山的家裡搬到木柵和瘦子一起住,總有交不出房租的時候,輪番硬著頭皮回家和父母借錢周轉。瘦子不太情願,一有錢就先給家裡,哪怕還在負債。

公司安排頑童 MJ116 上綜藝節目,在節目裡做遊戲,大淵摔倒的鏡頭被反複播放,這個時候他們才意識到,原來當所謂的藝人這麼困難。

2009 年,頑童 MJ116 和製作人 TeN 成立了 How We Roll 好威龍工作室,旗下的組合 BC 喇叭嘴愛裝熟、Down South Boyz 等等都是從頑童 MJ116 跑夜店開始就混在一起的兄弟。除了推廣嘻哈音樂,更多的,是想大聲喊出他們的存在。

同一時期,rapper 滿人勢頭正盛,有美國紐約的成長背景,作品中融合了東方文化,MC HotDog 熱狗也會叫他一聲前輩。

2010 年,瘦子寫歌 diss 滿人,發布前徵詢 MC HotDog 熱狗的建議,熱狗說:「這不太好吧?」瘦子無所謂:「我只是想講出心裡的話。」10 月,〈E -SO diss 滿人〉的 MV 發布,在這之前,台灣地區很少有 rapper 公開 diss,迅速引起圈內討論:木柵出身的毛頭小子竟然 diss 了美國歸來的前輩。

32 歲的 MC HotDog 熱狗說,在 23 歲的瘦子身上看到了當年什麼都不怕的自己,也因為這段 diss,頑童 MJ116 的名字在圈內更大範圍地擴散。

母親是賽德克族,小春手臂上紋了一處賽德克勇士的圖案,他覺得頑童MJ116是三位勇士,可以團戰也可以單打獨鬥。
母親是賽德克族,小春手臂上紋了一處賽德克勇士的圖案,他覺得頑童 MJ116 是三位勇士,可以團戰也可以單打獨鬥。

第二年,他們準備好了新歌,公司開始思考頑童 MJ116 的經營路線,在嘻哈圈子裡,頑童 MJ116 也開始小有名氣,瘦子和小春卻在這時被通知去服兵役。

「人生為什麼跟一部悽慘的八點檔一樣?」小春很無奈。大淵不用當兵,時常幫兩人在 Facebook 跟歌迷匯報近況,一放假三個人就聚在一起做新東西。大淵也獨自跟著 MC HotDog 熱狗四處演出,累積經驗。

2011 年 12 月 13 日,YZ 于耀智在 YouTube 發布了〈Hater〉的 MV,diss 頑童 MJ116 和友團 Young Souljaz 楊素貞。MC HotDog 熱狗 覺得 MV 頗有質感,在 Facebook 表態:「rapper 動口不動手,現在的 Young Blood 如果可以樹立典範,我們的 Hip-hop 只會越來越精彩。」

頑童 MJ116 不太明白為什麼會被 diss,但出於 rapper 的自我修養,兩週後,頑童 MJ116 和 Young Souljaz 楊素貞發布了〈30CM〉MV 作為反擊,不止 diss 了 YZ,也順便掃蕩了瘦子曾經 diss 過的滿人和偶像歌手周湯豪。

為 diss 而作的〈30CM〉火藥味十足,但 flow 抓耳,MV 搞怪,很快紅遍了台灣地區的大街小巷,「俺有三十公分」甚至會在一些年輕人打招呼時出現。2012 年 1 月,瘦子寫下〈Just Believe〉,除了〈30CM〉的犀利「凶狠」,這首歌讓聽眾聽到了頑童 MJ116 對理想最單純的堅持。

網絡上刮起旋風一般,〈30CM〉和〈Just Believe〉MV 的點擊率不斷攀升,所有人都在等瘦子和小春什麼時候退伍。2012 年 7 月,頑童 MJ116 舉辦了「粉紅馬演唱會」,演出前一個月,台北、台中和高雄三場的演出門票全部售空,頑童 MJ116 突然好像回到了天堂。

這一年,瘦子和大淵回了趟初中母校,人生第一次不是因為打架而坐在教導主任辦公室,老師都以他們​​為驕傲。學弟學妹把辦公室圍堵得水洩不通,幾個男生帶頭,在窗子下一遍一遍唱頑童 MJ116 的歌。

我們就是一群小鬼,用僅有的才華去做事

2012、2013 年,不管是模仿還是原創,台灣的饒舌歌手越來越多了。

也是在這時,頑童 MJ116 在台北新生高架橋下開始辦免費演出,想和他們一起說唱的就直接報名。「我們是兩手空空的人,造就了點大的事情,當手上有一點東西的時候,要回頭看一下還有誰兩手空空。」

活動沒做宣傳,也很少刻意安排內容,這邊瘦子拿起麥克風,忽然就回頭跟音控台後的小春喊話「周文傑快來幫我」,嘻嘻哈哈的,一群人就這麼唱起來了。起初只有十幾個人看,但通過口口相傳,到了 2012 年底,嘻哈同好們塞滿了高架橋下的空地,和頑童 MJ116 一起跨進了 2013 年。

發行《Fresh Game》後,頑童 MJ116 跑去環島,一分錢不帶,打算路上隨機停車,賣點唱片、衣服賺錢。本以為會很窮苦,但在第一站台北就賣了太多東西,旅程順利無比。不管到哪一站總會有很多人等著他們,前一秒在 Facebook 預告,下一秒就有人蹲守。

Fresh Game 環島演出台中場。
Fresh Game 環島演出台中場。

2015 年,兄弟本色成立,到 2017 年 4 月,「日落黑趴」演唱會全世界跑了 18 站,幾乎場場爆滿。在台北小巨蛋,頑童 MJ116 很過癮,但總會有點拘束,兄弟本色暫時解散後,頑童 MJ116 回到自己的世界,即將舉辦 15 場 live house 巡演,離歌迷更近,也會更放肆。

十年前,大家都說玩饒舌沒前途,十年後,人人都在談論嘻哈音樂。2017 成了很多人的嘻哈元年,但在他們心裡,嘻哈的起點是 1970、1980 年代,是小時候交換的 CD,是那些手寫的歌詞。

瘦子朋友的弟弟在看到頑童 MJ116 後,退出了幫派,因為想和他們一樣,玩饒舌。「從以前到現在,我們就是一群小鬼,想賺點錢,用僅有的才華去做事,從來沒想過有多大能耐可以影響一個人,聽到這個才發現,我們做的比想像的更有意義。」

校對/陸小維 撰文/凍梨
(本文轉載自街聲大事,經吹音樂編輯微調,未經同意不得轉載。)(圖片來源:頑童MJ116 Facebook、微博)


作者

吹編輯

吹編輯

給獨立音樂輕度愛好者: 所有新鮮有趣、光怪陸離、你應該知道或意想不到的消息都在這裡。 給獨立音樂重度研究生: 那些冷僻的專業知識、產業觀察、流行趨勢希望能滿足您的需求。