採訪、撰稿／黃伊晨
馬念先的頭髮好像一直都沒有什麼變。從糯米糰時期一路留到現在，仍是那顆辨識度極高、近乎鳥巢型的捲髮。這顆「鳥巢頭」幾乎可以代表馬念先的狀態，沒有特別設計，就因為習慣、喜歡，慢慢留了下來。
他描述許多創作決定時，也常常是這樣，比如談到新專輯名稱從何而來，答案遠比想像直接，「小時候第一次喝到櫻桃可樂，就很喜歡。」馬念先說，那不是為了紀念與汽水有關的兒時記憶，「那就是一個直覺跑出來的東西，覺得如果有一張名叫《櫻桃可樂的滋味》的專輯好像滿酷的。」
對馬念先來說，創作是持續的日常，手邊一直有工作，也一直有歌被存進檔案裡，到了可以發專輯的時候，就把這些累積搜刮起來，整理成一張作品。他沒想過專輯裡哪首歌要做首波主打，又有哪些足以成為話題的 feature，甚至會對著我們說：「其實我到現在也沒有很習慣接受訪問。」
然而，這種種不合時宜，正好是人們熱愛馬念先的原因。
熟悉的味道來自正新鮮的製作
新專輯的文案上寫著《櫻桃可樂的滋味》是「既熟悉又新鮮」，那究竟是什麼風味呢？
馬念先把「熟悉」歸給自己的習慣：「大概就是我的慣性。我覺得工作了這麼久，一定有自己的習慣，你要說它是風格也好，或是惰性也好，它就存在我寫的歌裡面。」而「新鮮」，則是這張專輯的製作人——李權哲。
「我從來沒有一張專輯只找一個製作人。」起先他只是把一首〈Sera〉交給李權哲編曲，「回來後我非常喜歡，他很快地抓到我想要的東西。」於是一首接著一首，他放心地把手邊的 demo 交給李權哲製作。
總覺得「復古」是兩人作品裡共通的元素，但馬念先很快修正：「現在說什麼復古，其實不是什麼新跟舊的差別，單純是我覺得好聽的音色而已。」他喜歡李權哲，不只因為他復刻音色的能耐，更多來自於對律動的掌握，「他的歌有一種 groove，那其實是比音色更難處理的，不是每個寫歌、做製作的人都有那種感覺，但李權哲有。」
合作過程中，李權哲對器材的鑽研也讓馬念先印象深刻，「他在錄音工程上花了滿多功夫，比我多太多了。」他說自己工作久了，大概知道錄音時哪些基本錯誤不能犯，但對細部音色如何構成、器材如何搭配並沒有仔細研究。李權哲不同，常常拿到一首 demo 就要花幾天幾夜去嘗試各種效果，見識過唱片流水線作業的馬念先笑說：「他其實比我任性很多啦。」
由一位製作人統籌整張專輯對於馬念先其實是很大的改變，從糯米糰時期到《Mama Jeans and Daddy Shoes》，他要不自己來，要不就是唱片公司把歌曲拆開、分發出去，但他說，「既然今天決定找一個人當製作人，我覺得就是全然地信任，或許會有不一樣的東西出來。」這個決定讓馬念先的音樂不用澈底改造配方，也能迸發新的滋味。
接住新世代的聲音
另一個新世代合作對象，則是陳嫺靜。
馬念先原本並不太知道陳嫺靜是誰。後來因為身邊的年輕朋友都喜歡陳嫺靜，她發專輯、連續辦三天專場，馬念先就藉機進場看看，「一看我就覺得滿好看的，就是滿好看。」他說得很直，甚至重複了一次。
馬念先說，這些年他已經不那麼愛追演出了，即便是欣賞的海外音樂人來台，聽一個小時也就覺得差不多了，但那一場，他對陳嫺靜的方方面面都十分讚賞。後來再聽她的新專輯，發覺其中一張也是李權哲製作，於是當〈寂寞是什麼〉需要一個女聲時，他便想到陳嫺靜。
〈寂寞是什麼〉的來由和多年前與 9m88 合唱的〈你朝我的方向走來〉有一點相似，原本也是為了電影寫的主題曲，歌詞還是周穆毛遂自薦完成的。雖然最終合作沒能如期進行，歌還是留了下來。
馬念先特別強調，陳嫺靜的唱法和人是合一的，「碰到她之後就會發現，她會這樣子唱，其實是真的。」他解釋，有些人唱歌時會多出一個和自己不一樣的樣子，像是另一種人設，「那聽起來比較假，但陳嫺靜真的是這樣的人。」
也因為如此，聽完陳嫺靜的錄完，馬念先又回頭改動了自己的 vocal。「這首歌對我來說，主角應該是陳嫺靜的聲音，先有這個東西，我再唱進去。」他調整原本直接、強勢的唱法，讓自己的聲音去配合對方。保持開放，又不放過細節的專業，讓馬念先的音樂長出一種柔韌的彈性，可以自然地接住新世代的聲音。
談到 vocal 錄製，他稍稍收起隨性的模樣，認真講解錄音過程的取捨，「如果是我當製作人，幫別人配唱時如果有錄到很好的語氣或者是表情，一定會留下來，但換成自己在唱，反而會對每個細節都十分在意。」
馬念先的歌聽起來總是輕鬆，像是隨口哼唱，卻並不真的那麼容易。那些漂亮的轉音、語氣表情，和看似漫不經心的節奏感，都建立在扎實的唱功上。前幾年他以《Mama Jeans and Daddy Shoes》入圍金曲獎最佳華語男歌手，就是實力的證明。
因為在意細節，所以過去錄製 vocal 時他習慣在家慢慢錄、慢慢修。這次有了製作人，李權哲說服他保留真實的表情，甚至直接使用 demo 裡的片段，儘管有些懷疑，他還是堅守保留空間給李權哲的原則，讓《櫻桃可樂的滋味》聽起來不像一張被雕琢到緊繃的專輯，更能夠保持一種舒服、鬆動、接近直覺的狀態。
老派牢騷
馬念先一直很擅長創作人物鮮明的故事歌，從〈你朝我的方向走來〉描繪男女約會時的曖昧推進，到〈別急著說妳愛我到天長地久〉寫一個把愛說得太滿、幾乎令人發毛的恐怖情人，更別說電影創作的〈三八阿花吹喇叭〉、〈金罵沒ㄤ〉本身就帶著強烈的角色感與畫面感。《櫻桃可樂的滋味》也延續了這個特質：〈說謊的男孩〉裡有自私的 Alpha 男、〈Sera〉寫出活溫室裡的富二代，〈海邊吹吹風〉、〈老爺車〉的場景畫面也都仿若就在眼前。
馬念先說，他的創作順序通常先是架構出編曲、確定旋律，最後才寫歌詞，而這最後一步往往花費最多時間，「一旦要發行，它有可能會被唱很久，就覺得它不太能隨便，不太能像訪問一樣，講一下就過去了。」
寫詞時他習慣從一個小故事開始發展，沒有複雜的設定，卻很容易讓人想起身邊某一種人。相較過去有些戲謔、無厘頭的敘事，新專輯裡的〈Sera〉批判的力道鋒利，寫出馬念先眼中含著金湯匙出身，卻還是急欲展現能力以掩蓋出身的人物。
「她從不玩會輸的比賽、她只相信自己的裁判」字裡行間還能讀出他憤世的一面，「這首比較像我以前會寫的歌⋯⋯其實一直寫、一直寫，你會發現好像整個世界都差不多了，從二十幾歲看到五十幾歲看，你自己不喜歡的事情好像還是差不多。」
既然差不多，為什麼還寫？
「已經沒有什麼想要說的了，但還是會覺得寫完這個好有成就感喔。」他說現在早已沒有那種「要跟世界說點什麼」的姿態，寫出這些觀感，還是出自「這是一件很有趣的事」。
不在乎世界怎麼轉、輿論怎麼看，恬然自得的中年大叔不怕直抒胸臆，就像那首〈大嘻瓜時代〉。這首歌最早只是為了在專場上和觀眾互動，即興寫出一大段對選秀節目的吐槽，這次要延伸成完整的歌曲，他也大膽放進從小聽 hip-hop 的記憶，嗆出：「先說我不是 hip hop 仔／但是我從小聽 hip hop」。
他的品味是 old school，還聽不慣 trap，「泡泡糖大戰水行俠」的冠軍賽也不太合他的口味。但牢騷中仍夾雜著真心的建議，「在演出時放卡拉不是問題，但現場對聲音的要求跟唱片是不一樣的，墊的人聲太多、喇叭放出來的低音太多，技術上的問題沒有處理好，在台上一唱缺陷會全部暴露，而且非常明顯。」談到基本的技術、功底，隨性的馬念先顯得非常老派，卻又十足必要，那就是做好一個表演者該做的事。
自己說服了自己
《櫻桃可樂的滋味》之所以成立，也與馬念先對身為音樂人的自覺有關。
上一張個人專輯到現在相隔五年，他說其實從來都沒有安排過發行的時程，「在第一張個人專輯推出之前，我從來沒想過要做專輯。」之所以開始整理作品，單純是受經紀人提醒，如果只有推出零星單曲在爭取演出時會有很大的阻礙。他笑說，這一次會有《櫻桃可樂的滋味》一樣是靠經紀人的推動，「合作了這麼久，也不能什麼事都拒絕吧。」
或許是出自惜情，他放下過往對於申請補助的抗拒，在夥伴的幫助下排定工作進程，「我很誠實地說，我沒有對不起這項補助，雖然它不是什麼特別輝煌的成績，但絕對不是掉到水裡的，在製作過程裡也讓一起工作的大家有合理的收入，好像對這個產業有一點點幫助吧。」
馬念先說：「因為我自己說服了自己，所以才有接下來。」
這句話或許可以作為《櫻桃可樂的滋味》的註解，不為了證明些什麼，只是梳理生活與創作過後的小結。
採訪過程裡，馬念先時常把話說得很輕鬆，但這並沒有讓他的音樂變得鬆散，相反地，他的判斷總是又快又明確。喜歡哪個聲音喜歡、哪些表情該留下、哪個年輕人擁有難得的手感，他都聽得出來，也說得自信。
他的隨意與慣性，不是不在意或沒力氣，入行多年，他明白流行音樂的高標準，也長年在影視產業裡與不同世代的創作者互動。有了這些閱歷，自然理解哪些事情可以放鬆，哪些細節需要盯緊。
這樣一個大叔碎唸難免，但馬念先總能用獨有的幽默、略站三七步的姿態，唱出難以抵抗的流行歌，就像櫻桃可樂裡人工的香甜，讓人上癮。
文章作者
