撰文／王麒愷（阿愷之聲Podcast台長）
「自由花蕊正萌芽，風要扶持日要遮。好共西方平等樹，放開廿紀大光華。」－賴和〈自由花〉
1919 年，賴和寫作了漢詩〈自由花〉，彼年他 26 歲，準備回家鄉彰化行醫，在大正民主的風潮下，伊寫下對新時代的寄望，然而，身處殖民地的命運，即將考驗這位年輕的知識份子，賴和終其一生以文學作為抵抗，實踐對自由價值的追求。一百多年過後，臺灣社會歷經解嚴、民主化，也迎來 21 世紀的網路時代，如今我們談及「自由」就像討論一件生活習以為常的事，當自由看似尋常，我們還記得如何追求自由嗎？
身為當代的自媒體創作者，面對的是極度分眾、甚至小眾當道，若要讓產出的內容獲得討論，就得努力累積流量與關注。然而，現在的校園世代，大多在社群媒體的環境下成長，智慧型手機幾乎等同於一個人的全世界，大量迎面而來的資訊，無不受到流量統計而篩選、呈現，看似自由的背後，實則讓資通集團的演算法所整肅。
有趣的是，我們以為更透明、便捷的時代，實則離生活社群愈來愈疏遠，人們的經驗日益匱乏，演算法擅自歸類同溫層，但大部分的人從不覺得這是問題。於是我好奇，對於現在的學生來說，習慣生活在自我中心的網路社群之餘，理解或關心社會的「他者」有其必要嗎？更別說，根基於本土文化來創作的文學與音樂，這些文本的意義為何？因此生祥樂隊規劃在 2025 年底展開一系列的校園巡迴演唱，這引起我的觀察興趣，究竟現場會有什麼反應呢？
彼暗在靜宜大學的講唱會，由「鬥鬧熱走唱隊」開場演出，他們演唱 2005 年的專輯《河》與 2024 年的專輯《自由花》當中的創作歌曲，這兩張專輯皆受賴和文學的啟發，有趣的是，這個樂團的成員背景，幾乎是賴和一生關鍵字的縮影：彰化、醫生、文學創作、社會運動、甚至還有血緣關係上的外曾孫女。
第一首歌帶來〈相思〉，由主唱呂長運和芹菜（張潔晰）優美的對唱，讓現場開展出文學表現古典情感的內蘊。接著是改編自賴和作品的〈蝶仔花〉與〈蛇先生〉，在演唱悲嘆霧社事件的〈南國哀歌〉前，彈奏鍵盤的團長吳易叡提到，這回到靜宜大學演出，他們想獻給兩年前因為中捷工程事故離世的法律系林淑雅老師，林老師長年致力於原住民族的法制與權益，那一刻，文學作品與先人精神閃耀互映，空氣似乎也微微一震。
本次校園巡迴計畫，生祥樂隊與不同樂團串場彼此的歌曲，與鬥鬧熱走唱隊合作的曲目是講述二林蔗農事件的〈豐作〉。這是賴和為了回應資本家剝削彰化農民所寫的小說，而鬥鬧熱走唱隊則以明亮的大調為基礎譜曲，唱出對歷史的黑色幽默。這回生祥樂隊加入的樂手是嗩吶手黃博裕與貝斯手早川徹，根本豪華再升級，開頭由黃懷蒂的口風琴與嗩吶的精彩交織，讓人印象深刻。我很喜歡最後的收尾回到〈歸家〉，這首賴和描寫回鄉忐忑的心情，猶如赤子回望當初，似乎也提醒我們不該放棄與社會對話的契機。
從賴和到鍾理和，兩位不同世代的寫作者，分別在彰化與美濃寫下時代的故事。他們或許從未料到，自己的作品多年之後將由不同的音樂家接續傳唱。
林生祥在 2010 年完成專輯《大地書房》，這是一張集體創作之作，這張專輯當時由鍾理和文教基金會邀請鍾鐵民、鍾鐵鈞、曾貴海、鍾永豐等多位作家參與作詞，由林生祥譜曲，改編理和先生的〈貧賤夫妻〉、〈假黎婆〉、〈我的書齋〉與〈山火〉等多篇小說，以及著名長篇《笠山農場》，於是文學在音樂中重生，成為歌謠傳頌。然而，究竟久遠的文學作品如何觸動後生的創作者？這時，來到舞台中間的林生祥，刷著改造的六弦月琴，緩緩唱出開卷曲〈山歌一唱鍾理和〉。
「山歌一唱鍾理和，行遠看低寫因果。釉秀字句串人性，筆劃時代問公道。」－鍾永豐〈山歌一唱鍾理和〉
林生祥接受阿愷之聲 Podcast 訪問時回憶，伊第一次到美濃美都戲院看的電影就是《原鄉人》，當時有位入鏡的鄉親特地邀親朋好友來看，當畫面出現時，彼人大喊：「那就是我！」。那些迴盪在戲院裡的歡呼聲，彷彿還是昨日的事。
如果說那是一個靈光即將消逝的年代，1980 年李行導演用電影鏡頭拍下的美濃鄉土與勞動者，或許是最接近鍾理和筆下的風景。然而一轉眼，現代性已經烏雲密佈，誠如鍾永豐在《菊花如何夜行軍》中寫道，紅毛泥竟氾濫於田埂與溪岸，農村重劃如手術刀般剖開百年來開庄的聚落肌理，產業變遷與傳統社會崩解，縣道 184 成了青年離鄉的輸血管，農村逐漸失色、落寞。
這些故事後來進入世紀末「交工樂隊」的專輯創作中，野生的音樂更讓農村逐漸恢復血色，反水庫運動凝聚了不同世代知識份子。生祥說，彼時伊有許多機會與鍾鐵民先生深度共事，他們彼此居住的庄頭鄰近，過去都是鍾理和筆下的小說場景，因為社會運動重新緊繫起地方社群與行動，也埋下了後續《大地書房》專輯的合作伏筆。這些故事我聽到好入迷，原來傳統社群有可能因為行動而重構，觸發創作，這讓人心生嚮往。
我聽到交工樂隊的歌，時逢 318 學運後北上就讀研究所之際，當時坊間公民力量集結，議題百花齊放，對於行動有著鬆動社會結構的樂觀，而生祥的歌成了我行走街頭的進行曲。這股社會風潮也推著進步派政黨在 2016 年成為執政黨，並在國會過半下取得完全執政，然而矛盾因此發生，昔日的社運戰友有些進入體制，有些留在外頭，雙方求好心切之餘，竟開始撕咬彼此，一時喧鬧不已。
彼時的我，正積極參與都市反迫遷及家鄉彰化的文資保存運動，面對路線分歧與親密關係的拉扯，身心俱疲。我決定逃到一處沒人認識的所在躲著，因緣際會來到美濃鍾理和紀念館。當時，由山林書寫者劉崇鳳帶領的淺山體驗，我們走進熱帶樹木園、行經黃蝶翠谷來到丘頂，伊要我們打開五感，在夜晚篝火與滿天星斗中，我讓美濃的寂靜包圍，竟逐漸釋懷。
離去時，我在紀念館買了鍾理和的《笠山農場》，這是我第一本讀完的臺灣文學作品，而小說場景就是我剛走經的地方，當中的故事是美濃也是彰化，我第一次感受到原來文學離我那麼近。
往後幾年，我透過碩士論文探尋地方與世界間的關係，也曾到公部門試驗實務與現實的平衡。2021 年搭上疫情的自媒體浪潮，我製播起以母語鹿港腔台語講述萬事萬物的阿愷之聲 Podcast，在節目中聊起台灣文學，並從文學關照地方，思考觀看地方的可能與行動，這多少受早期交工樂隊路線啟發。只不過這趟路走得彎彎曲曲，在探詢自身與世界的連結之間，我深覺這不是一趟舒適的旅程，但也因為試圖認識自己與身處的土地，我得以開展出不受演算法青睞的故事軸線，使用相對小眾的語言，慢慢與世界締結出真誠交心的同溫層。
當年我帶著美濃的啟發回到彰化經營自媒體頻道，做了幾年台語訪談節目後，一轉眼，沒想到麥克風另一端坐著的，竟是音樂曾經啟發我的林生祥，彼時，我激動到只想和伊說聲謝謝。
回到彼暗的靜宜大學，生祥樂隊正在舞台上演唱，我觀察身旁的學生有些跟著音樂晃動、有些滑著手機、有些依在旁人肩上、有些沉默。無論如何，至少在那兩小時的演出內，我們共同歷經了不讓現行演算法相中的音樂與文學，在這個流量時代中，能夠一同在現場感受音樂，共享情緒與記憶，這是件多難得的事，且或許，有些芽苗正在某處恬靜種落，誰也沒料到。
儘管現代性如烏雲密佈，時代的消逝與變遷讓人感傷，更早之前在彰化城內，面對殖民政府實行市區改正，拆除彰化城門，或許彼時彰化下了一場雷陣雨，賴和仍寫著詩，伊從沒放棄文學。又或許，在鍾理和那個沒有社群媒體的時代，創作是一件無比寂寞的事，但作家仍想說點什麼，於是動筆，透過書信聯繫文友，交流作品。理和先生或許沒料到，在一百一十歲冥誕之際，伊的作品經生祥樂隊重新改編後，在校園中傳唱，原來，文學從未停歇。
「山鳥不管人間事，猶向農場深處啼。」－鍾理和《笠山農場》
【大地書房音樂會——靜宜大學】
時間｜2025年12月2日
地點｜伯鐸小劇場
特別來賓｜鬥鬧熱走唱隊
作者｜王麒愷
彰化鹿港人，畢業於臺大城鄉所，業餘經營的阿愷之聲Podcast曾入圍第60屆廣播金鐘獎Podcast類藝術文化獎。
文章作者
