【吹專訪】務實龐克，唱著客家青年的苦悶軟爛——粹垢與首張專輯《純粹污垢》

「所以，你們都有吃過阿蘭姊嗎？」

位於苗栗市南苗商圈，創立於民國 47 年的「阿蘭姊小吃店」，由最初只用扁擔挑著沿街叫賣，到落腳開店家，賣麵點、豬頭肉湯，以及包著油蔥酥和豬肉餡的水晶餃。

「拍團照的時候去吃了。」面前四個人齊聲回答。

粹垢源自於客語的可憐（衰過），主唱賴尚群和鼓手李牧同是苗栗人，國中時就相識的兩人，將如今觀光名氣正盛的阿蘭姊視為一間尋常麵店。他們細數起商圈附近還有好幾家：小木屋、第一佳、水上人家、翁記⋯⋯水晶餃、麵點，賣的東西差不多都長那樣，這些店家大多只營業到中午，原意是要賣給從事粗工的勞動者。阿蘭姊是其中一間，令他們特別想念的味道，只要回苗栗，即使前一晚喝再醉隔天都會去吃，重鹹重蒜，搭配韭菜醬油，賴尚群覺得有解酒奇效。

上述這些構成他們青春記憶的一部分，都被寫進專輯《純粹污垢》的開門第一首〈阿蘭姊〉。比起客家飲食，毋寧說是苗栗的飲食習慣，又或者是更貼近他們的日常，「就是想表達對他（阿蘭姊）的熱愛」。粹垢成團後，不免要找機會帶另外兩位團員一起體驗這份滋味。

鹹辣酸油的客家龐克

「客語、龐克」在這個任何元素抓兩把都有可能任意混合（比如賽馬跟美少女結合成為馬娘）、東浩紀口中後現代御宅「沒有敘事只有角色」的時代，竟然還真沒有人嘗試將這兩者放在一塊。粹垢成了實實在在的客語龐克先鋒，鹹辣酸油的龐克掀開，裡頭是客家青年的苦悶軟爛，還有一點社會關懷。

賴尚群回憶小時候，如果在家裡講華語，爸爸跟阿婆會故意回他「聽不懂喔」，逼著他講客語，國高中時期，也會用客語跟同學互動「但多半都是髒話」。在家和長輩用客語說正經話，在外用客語白爛粗鄙的部分同友人彼此問候。退伍後求職，他在人力銀行技能欄的客語選項上勾了「精通」，靠的就是長年口說和一點愚勇，沒想到竟會接到客家電台來電，開始電台音控師的工作。 

透過電台工作，他比以往更深刻地認識了客語，也有機會接觸到黃子軒、黃宇寒、龔德及 Vuize王鍾惟等持續創作的客語歌手。發現客語音樂少了自己喜歡的重搖滾類型，玩團和客語這兩件事逐漸被融合放在一塊，再被前團員推了一把，客語龐克就此開路。

因為喜歡聽團、跑音樂祭，賴尚群和李牧在酒吧陸續認識了陳昱勳（吉他）跟張喆（貝斯），2021 年粹垢成軍，隔年初張喆入團。經過全球客語流行音樂大獎、新竹東風音樂祭等比賽，以及記錄暈船經驗的單曲〈濛沙煙的愛〉釋出後，粹垢於 2023 年 9 月開始規劃專輯。

基層工作、底層生活，粹垢的歌曲大量圍繞著酒精、吃食以及對所有事的不滿，代入當代苗栗客家青年的視角：食飽早餐上工、工作不順、面對生活種種困頓，吃熱炒想配酒把怨念吞下肚，店家卻沒有賣酒等等足以讓人崩潰的小事積累。專輯後半場景來到北上求學就業，出庄找自己，思鄉情懷跟魯蛇血性混成一片，最終往熱情的方向奔去。

卻把願景作怨景

 《純粹污垢》歌詞誠實有趣，音樂簡單卻不含糊，〈阿蘭姊〉從頭到尾就只用兩個和弦，卻能從前奏就俐落地勾人想繼續聽下去。賴尚群的人聲與其說是演唱，實則更接近唸唱跟叫嚷，中間甚至直接加了一整段念白，告訴你他有多愛阿蘭姊。對於勞工階級受苦待感到不滿而寫成的〈钁頭拿等去尋頭家〉（鋤頭拿著去找老闆）頗有交工樂隊當年〈夜行巴士〉的怒意：

共下去尋頭家 請佢㘔巴掌嫲（一起去找老闆 請他吃巴掌）
討亻厓烏忒个肺 討亻厓爛忒个命（討我黑掉的肺 討我爛掉的命）
耕田耕毋出水 甘願去種大麻（耕田沒有收穫 寧願去種大麻）
種了漫山遍野 結果畀收轉去起大樓（種了滿山遍野 結果被收回去 蓋大樓）

在許多客家歌謠裡，多少都會聽見「耕田耕毋出水」這樣的苦嘆，然而在後頭接上一句「甘願去種大麻」變成現代青年獨有的迷因式反抗。賴尚群先寫好吉他 riff，發現旋律不好搭，遂改成半念半唱，搭配鼓跟貝斯的 lay back 節奏，成了演出現場的氣氛歌。

或許是因為客語四縣腔的六聲調，一如台語的八音，光是念出來就可以成立音韻，粹垢的歌曲由器樂橫暴撐起一片廣闊天地，而人聲在鼓、吉他貝斯撐起來的天地間，自在遊走。賴尚群自承，會用唸的也是想要偷吃步，因為唱的歌詞比較不好填，得要在意倒音之類的。

「所以你會在意倒音？」
「多少會，怕被罵嘛。」

沒有客語指導也沒有客語配唱，年輕人摸索屬於自己的、合理的現代客語，經紀人在客語電台工作，也協助擔任客語校正。電台有很多客語書以及檢定教材，賴尚群趁著工作之餘，就從裡面查找合適的韻腳以及俗諺，例如〈苗栗怨景〉開頭那句「肥田禾 瘦田穀」。

「肥田禾 瘦田穀」土壤肥沃，則禾苗茂盛；土地貧瘠，反而穀粒會更精實飽滿。比喻一個人的生活條件，不見得可以左右他的未來。〈苗栗怨景〉對著人稱苗栗國的家鄉，挟著怨懟怨歎，願景看成了怨景。短短兩分半間，歌曲三段快慢變化，如同著魔一般，念唱的時候既沉又恨，樂器齊奏則飆速破風，偶爾在演出時，粹垢會改唱華語版副歌：「苗栗 怨景／殺人 不要緊」，讓觀眾能夠跟著一起共鳴怒吼。

上工、酒鬼、出庄，俐落串接敘事

從 2023 年 9 月，到隔年大港開唱前一天專輯發行，幾位團員覺得最短的歌反而最困難，〈爛日仔〉本格龐克帶點金屬味，又快又要求精準，還得幫忙一起輸出疊人聲，弄到眾人崩潰，成為錄音時的最大挑戰。

粹垢在龐克基底之上，加上一點日搖和油漬搖滾，曲序在最初企畫專輯的階段就想好了，用俐落的油漬搖滾開場，幾首高速的硬蕊龐克曲被放到了中段，流行龐克則擺到專輯尾端。連章節過場也一併想好，三首間曲〈上工〉承先啟後，邀來電台前輩邱秀芬助陣：一個客家青年在種田，鋤頭敲擊聲此起彼落，天氣很熱，一旁的老人問到：這麼熱你怎麼不戴斗笠阿？小心中暑。年輕人回他：干你屁事。〈酒鬼〉是吃桌菜實錄，自己開罐、自己喝、自己打嗝；〈出庄〉則是搭乘白牌計程車，往苗栗高鐵站，搭配溫潤的吉他。上工、酒鬼、出庄，歌曲銳利，而間曲則將敘事潤飾更臻圓滿。

務實龐克勇闖金曲

決定用客語創作之前，賴尚群也有嘗試用華語詞寫歌，但後來發現「好像用客語（創作）比較沒有那麼羞恥」既能描述自己的經驗，又稍微抽離隔了一層。〈Hakka Sucker〉裡有一句「收好かばん 來轉去」，粹垢說家中長輩的包包也是講かばん（kaban）蘋果也是講りんご（ringo），意外發現客語台語在台灣許多不同的階段，受到相同的影響。

操著四縣腔（北四縣），賴尚群和李牧成長在純粹客語的山城裡，如今思考語言與新一代的關係，兩人也覺得，或許那樣的客語環境就到他們這一輩為止，苗栗再年輕的世代未必是這樣長大的。

近年參戰大港開唱、火球祭，也很有意識的參與大小比賽，希望能夠獲得繼續運轉的資金，三十歲上下的四個人，既非全職，也非科班，沒有人主導一切，所有事都四個人同意才做，務求投資報酬率不要太低，浪漫玩團也意外地實際，我戲稱他們是「務實龐克」，他們自在以對，笑說都自稱是「資本龐克」。

2025年初的時候因為大港開唱補助風雲，粹垢意外在社群獲得更多關注，成了脆上粹垢，團照還上了政論新聞。氣勢延燒，幾個月後金曲獎公布入圍名單，粹垢入圍最佳客語專輯和客語歌手，然而公佈當下四人都在上班，張喆甚至在午休「睡醒就發現自己入圍了」。

熱鬧的南苗商圈外頭，鄰近大馬路口上頭高掛大大的看板，寫著「苗栗市水上人家客家美食街」。如今有高鐵，一個半小時的鄉愁其實沒有那麼遙遠，但也不是隨手可得，莫可奈何的距離，讓粹垢的音樂裡頭混入了一些莫可奈何的怒意，把社會新鮮人時期的憤怒跟潰爛寫進歌裡，還可以聽到他們把喜歡的無妄合作社、Nirvana、WANIMA 轉譯之後的產出。

對粹垢四人來說，「沒有刻意想跟客家文化拉什麼連結，這就是我們日常的語言。」首張專輯呈現的他們有多自在，或許就能帶他們走多遠。