「咱為愛犧牲敢有算犧牲？」是黑哥，讓拍謝少年的新歌〈共身軀完全放予去〉出現這般優美的詞。
原本他們是寫「咱為愛犧牲，亦為情所困」，心繫台語搖滾的團員說，黑哥的指點常有畫龍點睛的作用，差一點就差很多。例如「犧牲」在一句裡出現兩次，使歌曲更有記憶點——質問自我，同時問他人，效果很驚人。
交流台語歌詞之外，人稱「黑哥」的台語歌王謝銘祐，也隨著團員們來到錄音室，擔任配唱製作人。黑哥做事細膩，還把 demo 中的 vocal 旋律線寫成簡譜，跟他們討論、逐字打磨。
不僅聲音的表情更細膩，團員們明白這次製作需要升級，於是邀來金曲製作人周已敦加入，同時看顧新專輯，以及辦在台北流行音樂中心的發片演唱會。他擁有扎實的製作經驗，在看得見與看不見之處，擦到精緻跟搖滾樂的平衡點。
音樂使人自由，被金曲獎座包圍使他們成長。始終如一的，是這一尾土產的搖滾樂團對於音樂的執著。玩團 20 年，至今發過 4 張專輯，演出跑遍海內外，手裡提著的依舊是那三樣樂器：吉他、貝斯及鼓。
回溯探索音樂的歷程，吉他手維尼說：「這張專輯的 title 叫《噪音公寓》，它原本就有一個精神，搖滾樂的分量要比較重一點。讓它越接近九〇年代的聲音越好，我們最喜歡的那個時候。」
走揣九〇年代的聲音
大學到畢業那段日子，是拍謝少年團員們音樂聽最兇、耳界最打開的階段。回推時間大約是 2008 年左右，退伍後不知道要住哪，乾脆就住在一塊。彼時還是唱片要實體的年代，有人會將聽完的 CD 帶到客廳，相互借來借去。內容不侷限於歐美另類搖滾，也包括台灣地下樂團。
所謂九〇年代的聲音，維尼說不是今天要變成 Nirvana，絕對不是那樣，而是一起探索音樂的歷程。「反正我們也不是白人，如果要專心聽東西的話，它比較像是一個系譜。今天發現《娛樂世界》這張專輯好爽，你去 Google 發現 Cocteau Twins 的樂手有參與錄音，就會像開花或紮根一樣去聽其他的東西。」
當有人挖到寶，例如 Radiohead 在 1997 年英國格拉斯頓柏立當代表演藝術節（Glastonbury Festival）經典現場，就會在晚上把大家從房間裡拖出來說：「誒，來看一下。」
不只是聽音樂，以前還有租借 DVD 的時候，每到週末有人租電影，大家就會橋出時間一起看，彷彿還是大學生，下班後是另外一個高潮。貝斯手薑薑笑說：「你知道有些音樂跟電影就是要一起看，比你自己看好看一百萬倍。」
住在一起快 5 年，薑薑說反正不一起住也是會吵架，沒有吵架的團一定會解散，好處是溝通起來很有效率。練完團後可以很快地將側錄的 Demo 拿出來聽，方便知道「這個禮拜到底這樣子行不行」？把音箱開小小聲的，確認一下，剛在練團室聽到的是不是這樣子。
維尼回憶，來公寓看過的朋友都說：「你們是什麼少男團體在集訓嗎？」他回：「沒有，我們就住在一起，集什麼集訓？」後來理解為何別人這樣想。畢竟沒什麼團可以把工作跟生活攪得這麼緊吧？挨過首張專輯《海口味》的製作期，最後搬走的鼓手宗翰，記得 Facebook 上還設有一個打卡點「噪音公寓」。
但這名稱何時變成新專輯同名歌曲？維尼說：「在思考新專輯跟專場的時候。再加上我們其實也換了一個新的地方練團，種種原因加起來，好像要有一首⋯⋯不管是回顧，或是確認也好，其實我們現在跟以前一起住、一起練團的衝刺感都沒有變，這首歌就這樣子跑出來。」
你不覺得玩團的人變少了嗎？
成團之初，拍謝少年會去八十八顆芭樂籽主唱阿強頂下的練團室。那邊菸味超重，門無法閉合，沙發很恐怖，薑薑形容廁所很像電影《猜火車》的經典場景，「那個練團室超髒，髒到就是你想像地下社會再髒十倍吧！在一個舊房子的最頂樓，很像危樓。」他們也到過東區地下室的練團室，附近是燒肉店之類的，永遠都有烤肉的味道傳來。
臭的、香的地方都 run 過一輪。終於在去年初，拍謝少年有了專屬練團室。某次練完團，發現租屋網上一間華廈的地下室，看完就決定了。
據房東說法，那裡曾是某老唱片公司的錄音室，可惜當初錄音室的空間已拆除，團員只好再重新起造，挑選自己想要的材質，裝潢了好幾個月才完工。「錄音室應該超難拆的，它就是一直包一直包，包成一個隔音的空間。」薑薑說，現在的空間規劃滿符合他們的需求，不論練團還是開會。
維尼解釋，這是健康的職業樂團運作方式，比較不會傷身體。比如說宗翰錄音前想要測試器材，他可以在裡面花想要的時間測試。「台灣的練團室都會有一些基礎的音箱跟鼓。但我們一定沒有辦法用那種⋯⋯跟高中生、大學生用一樣的器材，以前我們會搬自己的東西去練，練個 3 個小時就把它搬走。經過妥善的投資之後，我們練完團就直接走了，不用在那邊搬來搬去，但現在的練團室比起當年我們初玩團時數量減少許多。」
聊練團室這題，他們有感而發地表示這幾年玩團的人變少了。小時候會在練團撞見同儕，如非人物種與雀斑等，大家討論器材、相約 hang out，「如果只有在音樂祭遇到其他樂團的話，大家下台都累得跟狗一樣，想趕快走，你根本也不會跟他們聊到什麼。」
練團看不到其它人的時候便會懷疑，還有人在玩團嗎？
薑薑接著補充，之前還在外面租練團室時，遇上三級警戒，時常整間練團室都沒有別人，只剩他們暗暗地在那邊弄器材。直到疫情趨緩一點，似乎才又變得熱鬧些。
「因為玩團很累啊！聽團只要每個月花 5,000 塊，你就可以做到你想做的事情，玩團每個月花 5,000 塊幾乎做不了什麼？」維尼一方面認為，樂團越來越職業化，多少打消樂迷玩團的念頭。「除非你真的很有才華，我們開始玩團到發第一張就花了多久？大概 8 年，誰現在敢花 8 年只寫一張專輯。應該想兩三年就要做些什麼。」
被末代 Indie Kids 解禁的抒情
無論是最近 Threads 上熱議的「聽團的終點是聽韓團」，或近年 Y2K 風格受到吹捧，某一天，經紀人突然問團員們：「你們該不會是最後的 Indie Kids 吧？」他們覺得這個概念很有趣，思考為什麼會被認爲是 Indie Kids？為什麼正在做的事情是末代 Indie Kids？
說到什麼是 Indie 這件事情，薑薑認為可以討論的超多，但製作新專輯期間選秀節目《大嘻哈時代》超級紅，會困惑真的還有人 care 什麼另類搖滾嗎？他說：「可能有人會說破音就是進綜合效果器，甚至用錄音介面調就好，買效果器、買音箱要幹嘛？大部分人根本一點都不在意這些事情，但一點都不在意的話，那是不是也滿有趣的？」
他們試著回答這些問題，回想起住在一起的時光，「噪音公寓」成了《七龍珠》裡的修煉場所「精神時光屋」，把它當成新專輯的原型好像很不錯。但你以為新專輯都在喝酒、在打打鬧鬧的頌歌，那就大錯特錯了，有好幾首是抒情歌。
為此維尼設想一個邏輯，單身的人住在公寓裡，工作跟朋友之外，另外一件事情就是談戀愛。這是很合理的，不全然都是他們的故事。
「因為我們會直接被嗆說，你們不要再兄弟情了。」
雖然言行舉止都超級直男，但薑薑說，大家都會覺得他們可以用自己的角度去詮釋愛情，「既然有被期待，就試著做看看。」
文章開頭提到的〈共身軀完全放予去〉，靈感來自於團員閱讀漫畫《直到夜色溫柔》的經驗，看完久久不能自已，他思考「非典型的愛情到底會是怎麼樣」？清楚身邊很多性向不同的朋友們，要追求的其實都是一段互相包容良好的關係。
至於編曲弄得非常 Synthwave，是製作人周已敦的主意。他認為即便要做「噪音公寓」，也得做一首之前沒出現過的歌曲。聽完 demo 他們覺得和音很妖氣，不如直接找一位女生來唱，想起鄭宜農最近嘗試滿多電氣的歌，又是共同在台語創作路上努力的老朋友，那就來合作。
另一首走 Trip Hop 風的〈袂赴啊〉本身是很男性的感情切角。在歌詞尚未定案時維尼突然提議，如果加女生唱可讓意思沒那麼直接，曾合作過的曹雅雯或許是最適合的人選。確認意願後，趕緊為她的聲線做調整。
我們還是一個搖滾樂團
其實拍謝少年很早就開始想北流演唱會的事。維尼說，賣了兩場辦在 Zepp New Taipei 演唱會後，確認至少有這個本錢可以去思考更大的場地，就找來周已敦擔任音樂總監。
薑薑說：「因為大型演唱會音樂上的畫面與整體視覺，應該是要有同樣的張力。音樂總監就會去思考，比如說你是原本已經寫好的歌，他能做的事情就是加東西。但最好的方式應該是，那首歌本來就已經有想好在比較大型演出會怎麼樣呈現的話，那其實是最好的。」
周已敦是一個聽覺習慣稍微跟他們有落差的人，擔任過製作人、混音師之前也玩過團，各個位置上都很有經驗，使他們在創作的時候就可以想到歌曲的長相，每一首都重新討論。維尼形容，原本可能都是用讓演奏者「爽」的角度思考，「反而從他的聽覺習慣，回來聽我們寫好的歌，就會知道原來還可以這樣去想這首歌。」
決定「不做」什麼，跟決定「做」什麼，一樣重要。周已敦建議他們「要做有效率的樂器演奏」，而不是「這段我想要再彈兩遍」，讓聽眾的聽感更能集中。
「以前我們會比較任性，從 A 、B、C 段再變出一個 D 段。這樣的邏輯我們已經玩過 3 張了，這次我們也滿願意做嘗試，看另外一種方式是什麼。」好的指導者會傳授如何減法思考，維尼說：「如果你想像得到一個舞台長什麼樣子，你自然想得到什麼樣的歌會適合在上面演，但是我們寫慢歌也不是說要把自己改造成李玖哲。沒有，我們還是一個搖滾樂團，但要在這麼大的舞台發聲，它應該會有不同面向，主要是用這個方式在思考。」
從少年仔變成中年熟男，拍謝少年一直靠自己寫歌、玩團。同期的樂團，要麼加入廠牌、要麼解散。回想在討論專輯新概念的時候，經紀人說：「你知道你們有多特別嗎？」意指這樣玩團，怎麼能撐這麼久。
「這已經是一個習慣，」宗翰沉吟了一下，像他們這樣的團，好像真的想不太出來了，「在 20 年之後，它變成是一件很特別的事情。」
攝影／草裡面（@anithing.ss）
文章作者
