【吹專訪】戶外派的室內樂，爬山爬出來的專輯：Cicada談《棲居在溪源之上》

文／因奉（樂評人）

2021 年初冬日，Cicada 在誠品表演廳重新詮釋《散落的時光》，十年前的旋律大片大片盪開，段落起伏鮮明，跟現在細膩溫潤的風格大相逕庭。以「向光年代」為名的演出結束後，休團一年，Cicada 的大家各自忙於生活，然而寧靜的海平面之下，創作的新芽早已蓄勢待發。

製作專輯時首重概念，Cicada 一向強調音樂的畫面感。連續幾張以海為主題的專輯之後，Cicada 在 2018 年轉向山林。山林系列作品的萌發，自然也跟團長江致潔的登山經驗有關。「如果不是為了專輯我真的沒有鬥志」，起初為了找尋靈感也為了體驗開始嘗試爬山，從來不擅長運動的江致潔從小郊山開始試起。當次下大雨渾身狼狽，同行友人被嚇退，她卻喜歡上這種離開都市規律、開關切換的感覺。也開啟《走入有霧的森林》封面色系和音樂結構都截然不同的新階段。

新專輯《棲居在溪源之上》的規劃發想，緊接在《走入有霧的森林》之後。2020 年江致潔跟山友一起挑戰南三段，初探丹大溪源後，找到了專輯的核心概念，但在打算再去一趟的時候，沒想到疫情升級，封山延期，一延就是整整一年。隔年秋天，團隊在同一天抵達了相同的地點，這次更深入中央山脈核心谷地，途經嘆息灣、椎椎谷、童話世界，望向「溪的源頭」，用心感受，也帶回了專輯同名曲〈棲居在溪源之上〉MV。畫面裡群山靜謐，樂音化作林葉間的瑣碎嘶鳴：是蟲鳥露珠也是腳步聲，走過狹密的箭竹林，豁然開朗的大片綠色迎面而來。影片的幕後花絮裡，大家看起來都很疲勞狼狽，是真累，也是真的喜悅。

Cicada 的其他人雖然不是登山狂魔，所幸也都是戶外派，有各自喜歡的活動：小提琴罡愷喜愛衝浪、大提琴庭禎迷露營，以野營作為終極目標。這張專輯才加入的吉他手巽洋自稱是懶惰派，但也跟專業登山嚮導的父親一起爬過幾次山。大家身體力行，每張專輯完成的當下其實就在為下一張的主題動腦，然後研究、實踐，而且通常是流汗實踐。

從上一張專輯到《棲居在溪源之上》，風格、概念乃至時間點的連結都很強，但遭遇疫情，又面臨更換團員和休團，不得不延後，眾人又在相繼面對巨大的人生變化。先是罡愷在去年初生小孩，正好迎面撞上寫歌的最後階段，然後是庭禎接棒，在專輯完成到宣傳期間，歷經懷孕到分娩。無論預期內或預期外，Cicada 處變不驚，見招拆招，江致潔也（被迫）練就了一些新功夫。無法常見面，少了一起練團互相激盪的場合，團長擔起更多責任，學會更精準的寫譜編曲，由弦樂組個別去調整技法不合理的部分，再留下吉他給巽洋發揮。江也為了找更多靈感，循線去爬扁柏神殿，寫下〈巨木曾在的痕跡〉，剩下就留待眾人齊聚時再一起討論。

中年玩團，既是興趣也是夢想，考量變多人也變得更柔軟。Cicada 之外，團員各自都有不少 session 接案，不單是古典樂，甚至五月天、江蕙、陳雷的演出也都參與過。大家在比較流行的場子，會配合需求做個稱職樂手，奏出相應的音色。一但回到 Cicada，從「樂手」回返到「團員」反而像是洗盡鉛華，給自己創作與表達的機會。罡愷笑說：「演 Cicada 是要調整狀態的。」

早年樂團為電影《自畫像》譜寫配樂，江致潔近期也接了不少影視配樂，包括公視影集《群山之島與不去會死的他們》和入圍多項日本電影學院獎的《那個男人》。導演石川慶曾改編音樂小說《蜜蜂與遠雷》、犯罪小說《愚行錄》，得獎大熱門電影在 2021 年疫情最嚴峻的時候和台灣樂團搭上線，在連進錄音室的人數都受到限制的時候，Cicada 嘗試視訊練團，兩個月內拚命趕工完成。做出口碑，江致潔的配樂之路也被團員形容為「找到正途」。江覺得電影配樂與 Cicada 的創作型式相仿，都是為了一個目標寫曲，只是對象是大自然或影像的差別。Cicada 把本來畫作般地音樂，鑿空更多，留白給演員跟導演發揮。製作配樂時，不時會做出古典配置意想之外的聲音效果，也會回頭順勢運用在自己的專輯。

Cicada 在山林裡不以征服者的姿態自居，樂音間處處可聽聞與環境共存的本心。江致潔自承受到群山之島第三集，做黑熊研究的郭熊影響甚深。從一開始列清單，征服百岳的心態，逐漸轉變路線，不以登頂為目標。而後因緣際會接到一個植物園配樂案，也得知台灣的森林特色其實是中海拔的雜木林，遂慢慢把視角轉換，去深入觀察中海拔那些不整齊劃一，有些嘈雜外放的野地，也就成了這張專輯想呈現的聽感。

以往上山拍照，江致潔會在寫歌的時候把照片放在桌前輔以創作。現在更多是用身體記憶，像是穿越箭竹林，一兩個小時要不斷地撥開林木前進，只要一閉眼馬上就能回想當時的感覺。〈穿過霧雨森林〉就是描寫這麼一段畫面：江想要雨還沒有下下來的濕感，巽洋就回想自己過往的經驗，選定一個視角：如果鋼琴是腳步聲，那樂曲開頭的吉他泛音，就是用來試圖重現水欲滴下來的片刻，再逐步變化，表達身上和臉頰上的細瑣濕霧。

從散落的時光到如今，有專輯概念才進行創作這件事一直沒變，但江致潔寫歌的方式改變了許多：從手寫譜、單純讓大提琴拉根音，變得越來越豐富，雖然不是弦樂專業背景，偶爾卻反而會有因為不懂技法，寫出了意外可能性的時候。以前個性比較「弓」（編譯 king，網路常用ㄍㄧㄥ替代，原意為撐開的動作，意指壓抑），步入中年學著放鬆，青壯樂團的靈性成長讓《棲居在溪源之上》有很多新元素左蹦右跳，加上木管和打擊樂器，也預告了接下來的專場值得期待。

有很多樂迷會寫長信，分享總是說「Cicada 陪他度過多少困難的時光」。黑膠即將發行，募資的回饋也陸續到位。疫情撥雲見日，專場之後，也考慮海外巡演。去過中國、日本、香港、俄羅斯，三年前緊急事態發佈的當下 Cicada 還在東京，只好無奈宣佈取消演出。Cicada 也觀察各地樂迷的異同：俄羅斯人當成古典樂欣賞，結束的時候起立鼓掌、中國樂迷則會吆喝吶喊，樂迷與樂團的細膩音樂共鳴，還有很多故事未完繼續。

《棲居在溪源之上》從採集到錄製花上了不短的時間，戮力編曲，分段上細到 26 個英文字母不夠，得用上二進位的 AA、BB，但苦行總有收穫，也希望對聽眾來說，這是一張可以長時間重複聆聽的專輯。以前團員一起挑戰潛水，如今做伙爬過幾次山，庭禎覺得山比海更嚇人，比起肉體鍛鍊更得靠意志力走完。江也覺得自己從來不是大膽之人，每回爬山總有身心靈的恐懼與不適要面對，然而山既是壓力源，卻也幫助自己克服許多人生難關。就像苦行，山海不變，最終變化的都是自己的心境。

第一首〈下過雨的營地出太陽了〉La（高）Re（低）不斷出現，到最後一首〈通往家的松針小徑〉的末了則是 La（高）Do（低），音形相近，生生不息，通往家的路兜了一圈，又想一塊回返大自然了。