昆蟲白：我作出一張專輯，預言你我的人生。

文／昆蟲白

「我做出一張專輯，預言你我的人生。」這又是怎麼一回事？我在寫〈瞬間〉這首專輯同名曲的時候還不知道它的後勁如此強烈，反倒是周遭聽過這首歌的朋友幾乎都如此回應我，這是專輯中他們最喜歡的歌。而在專輯發表之後，有些朋友剛好遭遇人生中的無常，他們跟我說，好在有這張專輯適時陪伴他們度過人生中的黑暗時刻。

自己的創作能帶給他人心靈上的療癒，對我當然也是一種療癒，只是我沒想到不久之後，我也發生戲劇性的無常，在 9/23 專輯發片專場演唱會的前三天，我太太和我談離婚，而且心意已決。其實彼此對相處問題的容忍程度早已不同，只是我看不出有任何徵兆，畢竟兩個多月前，兩人還一起去了一趟小旅行，但無論如何這對我來說即是突如其來的無常。

時間倒回今年（2022）三月，那是我覺得《瞬間》這張專輯製作最困難的階段——寫歌詞，一直到此之前都十分順利。

其實 2017 當時曾想復出卻因為育兒計畫改變而未果，那怎麼說前面的事十分順利呢？因為自從去年（2021）八月，我總算等到小女兒也三歲了，把她送進幼兒園後，我終於可以從育兒生活抽身出更多時間，也有更多精力，從早晨十點連續工作到下午四點，直到兩個女兒放學進家門為止。

我開始正式著手籌備這張專輯，除了幾首已入選的歌曲之外，我抱著盡量能呈現多種風格的意念下，又從庫存的數百首 demo 之中挑選出當下最有感覺的歌曲，九月把所有的歌都編寫完成（對，除了歌詞），十月和樂團夥伴（嘟嘟、小光、包子）進練團室密集練團，確定錄音內容，十一月就進玉成戲院錄音室錄完所有樂器（對，除了唱歌）。接著我跟錄音室說，等我把歌詞寫好，我們再來安排錄製唱歌的行程。

然後就在十二月聖誕節、2021～2022 跨年、二月過年⋯⋯等等諸如此類的重大節慶造成時間快速流逝之中，我仍然感覺不到自己有什麼想要藉由這張專輯說出口的事情，畢竟上次寫歌詞已是十三前的事了（2009～2010），而那是為了創作首張專輯《自然人》。

那時甜梅號因為鼓手去美國學錄音而休團，而我不想停下創作腳步，便趁著那樣的機會來完成自己在甜梅號之外的個人創作。雖然當時已經三十幾歲，卻仍是牢騷滿腹的心靈狀態，我很想證明自己除了甜梅號之外也能做出不一樣的東西，讓那些「覺得甜梅號很假掰」的人聽見昆蟲白更直接的搖滾面貌，於是在《自然人》裡面塞滿我所有的創作啟蒙，以 90 年代美式獨立吉他搖滾為主軸，直覺想說什麼就說什麼，沒有給自己太大壓力。從 2009 開始整理 demo、編曲、寫歌詞，2010 九月進 112F 錄音室，到 2011 六月收到從紐約 Masterdisk 寄回完成的母帶，整個製作過程花了將近兩年，可以說是在一種游刃有餘的狀態下完成的。

眼看時間已經來到 2022 三月初，甚至有那麼一刻，我想過如果沒歌詞，乾脆就照著 demo 那樣嗯嗯啊啊直接把旋律唱出來就好，反正以前也不是沒這麼幹過。除了《自然人》中的〈斑馬線〉之外，甜梅號在 1999 年收錄於阿帕合輯《台灣之最汗團》中的〈蘇羊公園〉也是無歌詞、無意義發音、隨意唸唱的版本（不同於《自然人》的版本）。但最後我告訴自己不能再拖延下去，過去畢竟已經是過去的事了，我必須找出新方法來創造新未來，於是我再次聯繫玉成戲院錄音室，直接預訂三月下旬到四月初可以錄音的時間，用這個方法讓自己直接面對逃不掉的截稿底限。

人的心理狀態很奇妙，一但有了限制，空間反而就生出來，辦法也就擠出來了。決定開始寫歌詞的那天，我把心中的幾位「創作大神」請出來，將祂們的神作安置在我工作桌前面的吉他架上，擺陣成一座神壇。這些大神橫跨不同領域：音樂、電影、攝影、藝術、文學、科幻模型，他們身上的特質或許也投射出我可能對自己有這樣的期望：在某個領域開創出屬於自己的道路，成為自成一格的大師。

然而在眾神的陪伴下，我開始往自己的內心挖掘，回顧過去十幾年來發生在自己身上的重大事件，我赫然發現，這竟是我活到目前為止最為戲劇性的人生階段：2014 結婚、2015 父親逝世、甜梅號解散、我因為五十肩而陸續退出法蘭黛和銀巴士樂團、暫停音樂活動、2016 大女兒出生、2018 小女兒出生。發生這麼多事情，若我沒有想說出口的話，那一定是我還沒有好好面對這些事情帶給我的感受，反而是製作專輯帶給我這個機會不得不去直視自己真實的內心狀態。

事到如今，我只能硬著頭皮，一層一層地去剝開有如洋蔥般包覆著核心的外膜，我問自己對這段人生的真實感受，然而自己的音樂在此刻是最能牽引出內心真實感受的重要夥伴，我不斷聆聽這些沒有唱歌但樂器已經完成的半成品，同時挖掘出歌詞的方向，這些答案卻像根針扎進皮膚、穿越了厚繭、直達皮下組織般的刺痛，我掙扎著究竟要不要這麼赤裸誠實，說出原來我這麼渴望自由、渴望愛、渴望受傷之後還能再站起來，原來我還如此迷戀關於青春的種種，原來我逃不出死亡的陰影、戰爭的恐懼。

但這些歌曲無視我的掙扎，就這麼像是以回應各自的答案般長出自己的樣子，歌詞就這麼在錄音前一星期一氣呵成，而錄製唱歌更在配唱製作人雷衣與錄音師徐振程的共同協助之下，比預計時間提早錄完了。

混音是交給銀巴士的 Foo 做的，由於之前我們是樂團夥伴，而且 Foo 聽音樂的喜好和我有很多交集（David Pajo, Mogwai, Thurston Moore 等等），所以溝通非常順利，甚至他在做〈More Love〉混音的時候被感動到哭出來，他說：「這首歌完全寫到我的心聲」。

這給我很大的信心，因為我知道這樣的音樂和歌詞所描寫的人生狀態，其實很難被現下稱為「聽團仔」的族群所能理解，或許只有像 Foo 這樣和我一樣同時身為人父母與創作者，在切換兩種身份之間拉扯，這樣的人才能理解吧？但沒關係，因為這是我真實的表達，若引發了共鳴，那就是真實的共鳴，那就是我創作的最大價值。

母帶是送去英國 Metropolis Studios 由 Matt Colton 製作，我的理由是 Thurston Moore 移居倫敦之後的第一張專輯《The Best Day》母帶是他做的，能把這樣一位美國獨立實驗搖滾吉他英雄的作品拋光之後，卻又保留原始強烈個性，呈現完美的平衡。

而《瞬間》母帶完成後，我和 Foo 聽了都覺得成果非常好，層次分明，細節清晰，兼具厚實力道，專輯正式宣告完成，那時是 2022 七月，距離 2021 九月開始編寫專輯還未滿一年。雖然專輯完成了，但是專輯的生命由此才算是開始，如同一個胎兒在母親體內終於生長到出生那一刻，才開始他的人生一般，接下來就需要集合眾人的力量去呵護、拉拔他成長。

「我做出一張專輯，預言你我的人生。」這又是怎麼一回事？我在寫〈瞬間〉這首專輯同名曲的時候還不知道它的後勁如此強烈，反倒是周遭聽過這首歌的朋友幾乎都如此回應我，這是專輯中他們最喜歡的歌。而在專輯發表之後，有些朋友剛好遭遇人生中的無常，他們跟我說，好在有這張專輯適時陪伴他們度過人生中的黑暗時刻。

自己的創作能帶給他人心靈上的療癒，對我當然也是一種療癒，只是我沒想到不久之後，我也發生戲劇性的無常，在 9/23 專輯發片專場演唱會的前三天，我太太和我談離婚，而且心意已決。其實彼此對相處問題的容忍程度早已不同，只是我看不出有任何徵兆，畢竟兩個多月前，兩人還一起去了一趟小旅行，但無論如何這對我來說即是突如其來的無常。

在專場演唱會當天，我在台上唱著〈瞬間〉，盡量呈現和錄音時一樣的狀態，那是一種近乎誦經般平淡冷靜的演唱方式，因為這是一首弔念的歌，而這是我認為最能完美呈現這首歌的方式。我以為我會在台上崩潰失控而痛哭失聲，但最終我沒有。