臺北流行音樂中心的常設展《唱 我們的歌 流行音樂故事展》9 月 18 日開展後已滿一個多月，期間吸引許多愛樂觀眾前往，拍照打卡、複習自己的音樂回憶。有鑒於現場超過 1,300 件展品，令人眼花撩亂，若缺乏流行音樂背景知識，或許不容易建構出寬廣理解，因此我們特別邀請了熟悉台灣流行音樂史、在古亭經營「沒有新歌的唱片行」的老闆小風，一同「二刷」常設展，請他分享知識導覽。
在行前與小風討論展品的過程中，我發現可以跳脫展區限制，規劃出四條路徑，讓不同時空間的展品故事交相呼應，編織出跨時代的細流史觀。其中有從電器廣告延伸的影視音樂史、禁歌審查體現音樂與政治的關係、「非正版」電影原聲帶展開的奇趣視角，以及一整面「作廢門票」的設計物小故事。
正所謂「內行人看門道，外行人看熱鬧」，現在讓我們和小風一起走一趟北流展吧，Let’s go！
1. 電器公司也會發唱片？電視的流行音樂影響力：
搭乘電梯上六樓，抵達展覽入口處後，最先吸睛的「時代電器行」裡陳列著大量的舊款電視機。林林總總的展品陳列眼前，你可能只會注意到螢幕上映演著不同年代的經典節目，卻沒發現牆上還貼滿電器與音響公司的海報，其實都有關於流行音樂的故事。
事實上，六、七零年代的台灣電器公司、電視台，對於流行音樂的影響力是越來越巨大。小風舉「歌林電器」為例，在彩色電視機開始於大量生產的 1971 年，歌林電器製作了中視的歌唱節目《金曲獎》，除了有主持人洪小喬的自彈自唱，也會徵集觀眾的故事譜成歌。《金曲獎》受到關注後吸引了大量的作品投稿，歌林電器乾脆順勢成立「歌林電器公司音響出版部」，演唱、出版這批歌曲，並舉辦「歌林之星」歌唱比賽、培育歌手，成為當時最大的唱片公司之一。
歌林電器相當具有生意頭腦，先是培育這批歌手到自家節目如：台視《錦繡歌林》、中視《歌之林》演出、走紅，待成為歌星之後再邀來代言自家產品、拍攝贈品月曆。舉凡劉文正、蕭孋珠、鳳飛飛等歌星，當時都在歌林。其中，鳳飛飛就拍了許多歌林電器的廣告，甚至大手筆跑去夏威夷、日本取景，一句「好看好聽好眼睛」成為當時家喻戶曉的歌林廣告詞。
在展覽後段的「音樂的魅力」展區中，有一張白底紅字的傳單，便是 1981 年歌林唱片成立滿十週年的「5 折酬賓」紀念活動說明辦法，字裡行間可以看見劉文正、高凌風、鳳飛飛、陳秋霞的作品名。
小風說，當年電視台影響力大，這些藝人會分別簽約給老三台（中視、華視、台視）成為「基本歌星」或「基本演員」，好處是收入穩定，限制則是只能在自家電視台上節目、唱主題曲。當年涇渭分明的程度已經到了，華視的基本歌星若出現在中視的節目，將會變成新聞頭條，好似南韓歌星跑到北韓開唱一樣！
老三台與基本藝人綁定所形成的楚河漢界，隨著八零年代後港劇、台語劇，甚至瓊瑤戲劇到中國大陸拍攝⋯⋯等環境變化而解封。在常設展裡，「鑽石歌王」林沖與華視的「基本演藝人員合約書」成為當時留下來的珍貴紀錄。
2.〈明天會更好〉本來是一首競選歌曲？從禁歌到解嚴：
台灣曾歷經過全世界最長的戒嚴期，流行音樂也出現了不少「禁歌」。在國民政府來台初期，歌曲審查權責歸屬為警備總部，直到七零年代，再交由行政院新聞局所成立的「廣播電視歌曲輔導小組」（1974 年）、「流行歌曲整理審查小組」（1976 年）處理。
小風說，過去有許多歌曲被禁的理由，是因為「風格委靡」，譬如：歐陽菲菲〈熱情的沙漠〉在演唱時會哈氣，表演風格也較「放蕩」，就被認為「不識大體」而禁掉了。在七零年代興起的民歌風潮，有不少作品的主題較為清新、正向、貼近大自然，與這條歷史脈絡也有關係，只不過當時寫到太陽、向日葵也會有政治問題，好比齊豫、三毛和李泰祥合作的〈一條日光大道〉就被禁了。
在「唱自己的歌」展區，由民歌手蘇來提供的「行政院新聞局歌曲輔導申請／答覆表」記錄了這段歷史。小風解釋，當時的音樂作品必須要在出版前，將曲譜、歌詞送審後才能出版；1980 年新聞局將審查手續簡化，避免過去太多單位要審的問題，體現在蘇來的表格上，正是這張將「出版發行」與「在廣播電視台演唱」結合的「二合一版」。
會設置禁歌制度，顯然官方是了解流行音樂的思想影響力。事實上，當時的國民黨政府也曾想將流行音樂的力量收為己用，譬如 1985 年被視為台灣最早也最成功的公益單曲〈明天會更好〉，多年來一直與「反盜版」的形象扣在一起，然而它的源起，本是國民黨所委託創作的選舉文宣。
考試院前院長關中在 2020 年末出版的回憶錄中，透露了這段歷史：〈明天會更好〉原是以「台灣光復四十週年」名義，委託羅大佑創作的群星合唱曲，可時任文工會主任宋楚瑜卻認為羅大佑的原版歌詞太黑暗，不適合用作選舉形象。最後幾經波折，〈明天會更好〉才轉由民間自行推廣，擺脫「政治服務」的任務。若你細讀在北流展區所展示的「明天會更好企劃書」，的確看不到任何「反盜版」的字句形容。
1987 年解嚴後，禁歌制度也漸漸被淘汰，台灣流行音樂便湧現了越來越多元、乖張等創作面向；企劃想像也比過往更果敢。在「唱片的出生」展區裡的林強《向前走》、羅大佑《原鄉》企劃原稿，小虎隊的〈青蘋果樂園〉歌詞手稿⋯⋯等，皆保存了彼時開放的時代氣息。
小風說，1989 年的〈青蘋果樂園〉，歌詞暗喻青少年到地下舞廳玩樂的心境，令人聯想到《聖經》裡「蘋果」作為「禁果」的隱喻。其作詞人丁曉雯本是大學城出身的歌手，1987 年在飛碟出過唱片，後來才轉向幕後、到滾石當製作助理，因此出現了一個很幽默的狀況：這首歌明明是給飛碟唱片的藝人（小虎隊）的歌，歌詞手稿卻是用滾石唱片的稿紙寫的！（這兩間唱片公司在當時是勁敵狀態）
3. 展區的《梁祝》不是正版原聲帶？流行音樂記憶裡的非正版：
開展前訪問共同策展人 Ocean 時，他曾提到在整理流行音樂文物的過程中，收到不少難以辨識正版或盜版的唱片，後來他認為這些其實都是時代記憶的一部分，自己最早的流行音樂啟蒙也是來自於一張盜版卡帶，因此在展區有零星的非正版卡帶或黑膠。
台灣流行音樂的大眾記憶，確實不乏盜版品的存在，有些甚至是當年「官方」默許的。譬如 1963 年的電影《梁山伯與祝英台》，在展區陳設的黑膠便非正版。小風說，《梁山伯與祝英台》由邵氏電影公司拍攝，邵氏和香港百代唱片 EMI 綁定，可在台灣並沒有代理，偏偏電影紅極一時，許多人想要買唱片回家複習，邵氏電影公司又急著在台灣推廣黃梅調，便明目張膽地邀集盜版商進戲院錄音。
當時在西門町的中華商場，滿佈電影院與唱片行，每兩個小時就會看到剛散場的觀眾擠在唱片行前面買，形成的聚集經濟產業鍊。然而，《梁山伯與祝英台》電影長達三個小時，單單一張黑膠容量根本收不了所有唱段，於是市面上便出現了各種版本的《梁山伯與祝英台》，兩張一套、三張一套，甚至五張一套，收錄曲目略有不同，而這些非正版唱片就這樣存在於好幾代台灣聽眾的記憶裡了。
小風說，台灣過去著作財產權的制度並不完全，知識也不普及，所以一直會有許多未授權的盜版唱片出現在市場上，早期有許多人聽西洋音樂，便會去找便宜的「翻版唱片」（如：神鷹唱片出版的《學生之音》系列），而過去許多唱片公司如：麗歌、拍譜其實都曾做過盜版，後來才洗白。「鼎盛」時期，華語歌曲的正版、非正版銷售比例曾高達一比十，獲利驚人！
小風說，台灣著作權觀念的普及，起於 1986 年國際唱片業協會（IFPI）來台成立「台灣唱片出版事業基金會」。然而他們舉辦反盜版演唱會、力促正版價格上漲的舉動，也曾惹毛許多作為「通路」的夜市攤商，在 1988 年故意將正版卡帶消磁退貨給唱片公司，以示不滿。
台灣的市場上曾湧現大量以假亂真的盜版卡帶，陳列於一般唱片行內，一般客人根本無從分辨。在北流一樓的卡帶牆，也可以注意到類似的正版與少數盜版混雜的狀況，有些不夠專業還看不出來。
小風說，當時許多唱片公司都會推出自己特製的卡帶外殼，在殼中間押上 logo，原本想反盜版，結果反而被盜版抄起來。另外還有二氧化鉻的空白卡帶，外殼透明、內部類似盤帶，播放時看起來很高級，也常常被盜版仿造。
在卡帶牆前，小風一邊介紹「金企鵝唱片」、「藍白唱片」的歷史，也一邊爲偶像伊能靜的卡帶歡呼，好不快樂。他最後提到，歌林唱片有一度「很懶」，推出的卡帶要你自己貼貼紙（過去是人工貼），註明「自己動手樂趣多」也不忘提醒你，「卡帶 A 面有螺絲，B 面沒有」。可幽默的是，後來市場上也出現 B 面有螺絲的卡帶，所以那句提醒並非定律。
4. 一組「作廢的門票」為何珍奇？音樂設計物的故事：
常設展的共同策展人包括資深唱片設計師李明道 AKIBO，因此與音樂相關的設計物也成為展覽著重的焦點。譬如在一樓相當顯眼的魚型裝置上，便有 AKIBO 爲林強、陳昇、伍佰等人的唱片標準字體。
在樓上的「唱片的出生」展間則模擬了一位唱片設計師的工作空間。在牆面上除了拍謝少年、白目樂團等近代作品，也可以看到陶大偉、陶晶瑩、紀宏仁當年的宣傳海報或設計概念圖。其中，羅大佑的《告別的年代》與《閃亮的日子》，可說是早期使用電腦製圖的代表作。
小風提到，台灣流行音樂在八零年代最具代表性的唱片設計師是杜達雄，他經常使用純色去強化作品概念與人物形象，譬如：張清芳與白色、潘越雲與黑色或紅色。就連〈明天會更好〉的群星合照也是由他主掌，李明道、蕭青陽、聶永真都算是他的後輩了。
在展區內，由杜達雄所設計的小虎隊等身海報為一大壯舉。其重要性在於，過去這樣大小的海報只能用畫的，而這一組卻是台灣第一次用印刷完成的。時值 1990 年，小虎隊發行第四張專輯《星星的約會》，搭配這組海報宣傳，只送不賣。小風說當年他幸運中獎，因此現在在他的唱片行裡也有張貼一份。
常設展區內的音樂設計物皆有不一樣的歷史掌故，說也說不完。其中有一組「作廢的演唱會門票」特別珍稀，背後可是藏著一段浴火重生的故事。
1988 年，齊秦與齊豫合演的《天使與狼》演唱會，原訂於11 月 25、26、27 日三天於中華體育館舉辦，大手筆請到英國的樂手、日本的舞台設計。沒想到在活動前夕，11 月 20 日的時候，金融集團「鴻源機構」在同一場地舉辦「團結大會」、施放沖天炮，不慎點燃演唱會吸音用的保麗龍，導致中華體育館失火全毀。
演唱會主辦單位滾石與真言社，緊急將三場改為一場，室內改成戶外，原本發售的演唱會門票也通通作廢了。小風說，最有趣的是該場演唱會的神秘嘉賓是羅大佑，此前他飛往紐約又移居香港，已有四年沒出版個人專輯，直到出席這場演唱會後才繼續在幕前活動，並發行了《愛人同志》專輯。如果仔細看看展品周遭，《愛人同志》專輯就擺在不遠處。
採訪後記：這次和小風二刷北流展，其實有許多展品故事礙於篇幅，沒有寫進去。但過程中真的覺得有這樣深深記憶台灣音樂故事的人，實在太好了。小風除了經營唱片行也有主持電台節目《九八音樂風》，很推薦看展後，若想知道更多流行音樂故事的人，不妨找他聊聊天，或關注「沒有新歌的唱片行」的粉絲專頁。
北流展覽在歷史敘事上，非常需要這類職人去補充訊息、創造鏈結。也許觀眾第一次進場，光是體驗空間設計就感到資訊飽滿，但透過職人角度再次爬梳，爲這些靜物補充背景細節、解釋它的珍貴，我們更能夠和整個台灣流行音樂史有沈浸式的理解，並且深刻思考。而這正是任何新潮的科技媒材都還無法完成，或許只有親自走過那些時代的人獨有的靈光吧？
謝謝小風！
攝影／鄧又銘
文章作者
