老王樂隊的性格隨遇而安，有時看起來實在太悠哉了。就說前陣子巡演到了天津，大提琴手佳瑩竟沒帶琴弓上飛機。知道問題已是彩排前夕，大難臨頭，經紀人培華特別緊張，沒想到進到後台會看見團員們神色自若，唯獨佳瑩表情凝重。
專訪時回憶這事，吉他手偉碩在一旁呆答：「幫不上忙啊，就只能這樣。」貝斯手潔民則說明，他和主唱立長在當下想起路上曾經過天津音樂學院，直覺那裡的樂器街肯定有弓可買，所以不太擔心。少年們在餐桌上吃吃喝喝，順著話題聊起了琴弓的價錢；算算價錢不貴，立長突發奇想，以後表演乾脆扔琴弓好了，就像搖滾樂團往往會丟鼓棒或 pick 一樣。
大事化成小事，小事化成笑料，眾人聽了立長的提議不禁在採訪咖啡廳喧鬧起來。想想他們的音樂靈光正源於此，信手捻來便能把生活的難題變成嘴上的笑話或一首好歌。2019 年底發行的首張專輯《吾日三省吾身》飽含澎湃的民謠搖滾，迷惘青春依舊是主題，表達上卻比前作 EP 多了些溫暖內斂的色澤。
退伍後的反省
2018 年因為成員入伍，老王樂隊決定暫時休團。儘管只是短短數月的停擺，可要讓性情悠哉的團員們再次動起身來並不容易。經紀人慌呀，期望他們多寫歌、練琴、作編曲，詞曲核心的立長卻答覆「創作急不來」。壓死線沒用，團內較勤快的潔民乾脆改方法，邀請大家有空就到立長的房間 jam，想以量取勝，靠次數拼靈感。
這段「宿舍暖機」的過程耗了三、四個月，新歌編曲才稍有進度，待會元退伍，他們趕緊包下景美的 61 Music Studio 練團室，花一個禮拜把所有編曲跑完：「七天結束的那一天，我跟會元就進錄音室，同步錄音直接來。」潔民說，節奏組的鼓與貝斯很快就錄完，反而是旋律組的電吉他和大提琴錄了一個月，直至 10 月初才完成，讓製作人李詠恩大崩潰。
《吾日三省吾身》的概念起始源自立長在替代役期間，被軍中長官又兇又罵的經驗。他總自問：「為什麼要罵我？我做錯了什麼？」遂憑藉營區裡的紙跟筆，把不解的心情化成補助企劃書裡的「反省」主題，也連帶結合團員故事寫出三首新歌的詞。
軍旅生活，五味雜陳，在成功嶺新訓的他看著天花板的吊扇一直轉，覺得日子過得好慢：「有點像時間，有時候你去看時鐘的時候，你會覺得時間好像停住了，但是你沒注意它的時候，又好像過得很快。」可直到退伍他才發現，當兵其實是步入社會前的緩衝，允許你耍廢，聽令行事就好。
立長在軍中寫過一首歌叫做「蚊帳裡沒有自由」，身旁滑著手機的鼓手會元卻補充：「後來你會發現，蚊帳裡是唯一自由的地方。」人性本賤，離開這個牢籠，才會發現世界是更大的牢籠，生活的打擊往往來自於那些，來不及整備就要面對的意外，而專輯的開場曲〈迎面而來〉所寫的，正是源於吉他手偉碩遭遇到的現實磨難。
迎面而來的車子
〈迎面而來〉起於偉碩去上海拯救老爸的故事。
那一天，偉碩和團員們吃飯時，臨時接到媽媽的電話得知父親在上海出車禍。當下借了錢就飛過去，「結果發現車禍是小事，最嚴重的是他中風。他是有輕微中風才出車禍，可是那時候不知道。」父親故作無事，回程卻顯得行動遲緩，沒趕上當晚班機；隔天改搭下一班落地後，偉碩立刻推著輪椅上的父親直奔長庚醫院。
那陣子，他遭遇的衰事不斷，買來的音箱、摩托車都壞掉，手機也壞了。立長聽了夥伴的故事後，在台中老家呆望著窗外，發現有一剎那，風吹撫平了窗簾的皺褶，有感而發寫下第一段歌詞，再綜合生活的憤怒與疲憊，發展成〈迎面而來〉。
立長的創作往往起於這類日常小事。譬如〈垂釣〉，靈感來自於立長在政大的景美溪釣魚時想像，在枯水期釣魚的人們，好比求職季節的一窩蜂：「這個社會有很多的事情是已經沒有市場，但大家卻一直往那裡去。」
另一首〈他們在鐵皮屋頂上奔跑〉也包含他的社會觀察，只是案發現場更貼近自己，聽起來也更亡命且血淋淋。
當時他們剛搬到政大的新住處，發現隔壁多了一對鄰居阿姨、伯伯會開門道早安。團員形容他們如《魔戒》的咕嚕，經常在奇怪的時間於樓梯徘徊。有天巡演到一半，他們接到室友電話才知道這對男女是通緝犯，不僅偷住空屋還吸食強力膠，當下被警察逮到後便從三樓跳上鐵皮屋頂竄逃！
回想那些從早到晚的招呼，立長一邊還原「帥哥早安」的現場，一邊唱出第一段歌詞：「清晨突如其來的問候 虛偽的笑容 有陰謀的輪廓」⋯⋯歌曲逐段如分割畫面，描繪兩個相近的房間卻截然不同的世界。嘗有樂迷曾留言這首歌唱出了自己期中考前的心情，立長看完笑說：「大家聽下來都有一種被社會追逐，被時間追逐，人生一直被迫往前的感覺，也是有這種概念在啦。」
規律的生活 不規律的歌
2019 年，老王樂隊最感到被時間追著跑的事情，自然是首張專輯的製作發行。樂團編曲裡，大鳴大放的電吉他與大提琴演奏橋段，是引人矚目的招牌，也是錄音、演出最不安定的部分。偉碩解釋，他與佳瑩往往習慣先在譜上把音點出來再演奏，雖然這樣作曲會很好聽，但化作琴格表現不一定好彈，需要花時間練習，然而當編曲完成時往往只剩兩三天可以練了。
在錄音室裡，光是〈安九〉的電吉他就錄了兩次，耗時十幾個小時。見偉碩愁容滿面，立長遂在一旁糗起佳瑩的大提琴錄音：「偉碩跟佳瑩不太一樣。偉碩是錄得很辛苦，錄得很久然後錄好。佳瑩是錄得很辛苦，錄得很久然後沒有要用，哈哈哈。」
長篇演奏之外，另一個讓樂團生輝是立長的詞曲演唱，團員深知此點，在編曲上往往會配合他非常直覺的演唱方式。潔民舉〈安九〉為例，立長的 vocal 在後段其實是從第三拍進歌，為了讓重複的第二次副歌能維持同樣的拍感、聽起來流暢，其實有許多細節巧思在裡頭。
另一代表性案例當是〈規律的生活〉。起初，立長本來寫了四四拍節奏的詞曲，在練團室編曲時卻發現改成三拍子比較對味。然而，他又不想要在副歌刪詞，團員因此設計副歌成三五拍，在三拍子的音樂裡維持四四拍的感覺。
專輯發行前的小巡迴，立長在唱〈規律的生活〉前說明這首歌的精神是「希望大家在規律的日子裡面，活出一些不規律的樣子」。因此在第二段間奏，他們安排了參差不齊的拍點為呼應，潔民說：「最後就討論出一個很像電話號碼的小節數（佳瑩解釋是：樂句的分段），八七五六五六四四五七·⋯⋯都亂了，更符合這首歌，表面上勸大家規律的生活，我們卻在這首歌做了超級多不規律的思考。」
聽起來時而急促，時而平均，像是抗拒吶喊又不得不接受這般「規律的生活」，偉碩最後補充：「那時候會元在當兵，我們的參照就是會元放假的時候。一天當兩天用，兩天當四天用⋯⋯。」
到頭來還是不知反省
將《吾日三省吾身》重複播放將會構成循環。〈規律的生活〉的和弦進行，在〈不知反省〉變成倒轉進行，象徵人到頭來還是不知反省。會元冷冷地說，那吉他前奏故意彈得歪歪扭扭，「就像你整張專輯聽完，然後又，嗯，又彈錯了⋯⋯。」
專輯發行前，會元曾在個人臉書上發過長文，迷惘樂團不過是參加幾個音樂比賽，怎麼就走到今天這樣？迷惘自身技術的不足與時有所聞的批評，就像〈那些失眠的夜與難以忘懷的事〉裡，他們憤恨唱出的那句「比你聰明的人阿都在努力往前」。潔民不禁感嘆：「我們的進程太快了，發展太爆炸性，有時候爆紅不是好事，因為它伴隨的是我們這些樂手阿，別人給你的眼光標準會是很高的。」
不像有些樂團可能花了十年在拼搏，因為單曲與網路時代，快速竄紅的他們往往得再短時間內達到許多要求。誰不知道要努力？可自己逼自己久了也難免感到無力。首張專輯完成後給了自己一個交代，但人生不會只有一個階段；隨遇而安的老王沒想到太遠，先把專輯巡迴順利跑完便是。採訪過程中，我總感覺那些團員間的笑鬧是某種保護機制——面對生活的悶，試著逍遙地活；在複雜的世界，願能保持簡單。〈安九〉懷念學生時代的單純，〈再等一下就天亮了〉則向前方的日出看，歌者溫柔地唱：把記憶交給時間，把自己交給世界⋯⋯編曲越到後段越明亮。
或許老王並不厭世也沒有不知反省，只是在這進步主義的時代裡仍心嚮自由罷了。
攝影／Yuming
文章作者
