隔了一會兒,才整理關於第四屆阿米斯音樂節的感覺,寫下這篇回顧文。不是現場,如手記般載著些許散亂,反倒比較像是遊記。
休息是要走更長遠的路,這是我出發去第四屆阿米斯音樂節的初衷,也是近日爭取勞權的工作者心中最後的底線。在這條長遠的路上,不只是工作賺錢,是要陪伴家人,是要生活,是要找到自己在這個世界上存在的意義與價值;休息的方式很多,休息帶來的幫助也不少;但休息的目的,就是為了休息。
人需要休息,土地也是,秉持著三年、二屆休耕的阿米斯音樂節,2017 年辦完將會暫停一屆,2018年是沒有阿米斯音樂節的,所以現在去了解這場迷人的在地音樂活動,其實都不算太晚。
如果你對阿米斯音樂節還沒有概念,你可以看看去年由我為他們寫下的另一篇介紹,說明整個活動過程與目的,也可以看看主辦人舒米恩想為「阿米斯國」做的事情,阿米斯音樂節官方網站上,有很多很棒的文章,更厲害的是他們將全文轉譯成英語,接觸華語外的世界。
如果你有計劃想去阿米斯音樂節卻沒有辦法下定決心,你可以繼續往下看完這篇 Episode 2,並且現在就起身把 $5,000 左右的車資、住宿、門票、雜費放在信封袋裡。
我用一整年準備再訪阿米斯國
安排去都蘭阿米斯音樂節的計畫,是去年第三屆阿米斯音樂節後,我立即就在行事曆上空下時間,一整年心心念念,不時提醒自己要提早去安排阿米斯音樂節的住宿交通(尤其是火車票),第一時間就入手預售票,更把阿米斯音樂節的粉絲專頁設成搶先看。
為了方便初次造訪的遊客,主辦單位這次公布台鐵搶票攻略,這招只有時常在搶搭火車來往家鄉都市工作的東部人會知道吧!但我顧著交通搶票,沒注意在都蘭當地的民宿早早就被大量遊客預定,早在音樂節開始之前一個月就被搶租一空,住宿只能選擇台東或東河鄉,必須在當地乘車往返是個挑戰。
好在去年曾以媒體夥伴身份參加,在我苦尋交通方法時,阿米斯音樂節再次向我發出邀請。在了解我的狀況後,便提供了與其他來賓、媒體下榻的富山 OceanWay 台東青年旅舍床位,且剛好能共乘專車前往會場,一次解決手上所有問題,是身為相關產業工作者的僥倖吧!(特別感謝努努救援!)
那夜清晨,我坐上了開往台東的那班列車
延續著十月最後一週的綿綿細雨,出發前天對灰濛的天候感到憂心,在 11/11 清晨坐上六點第一班前往知本的太魯閣號,伴著平穩的軌道聲,遠離台北。
抵達車站後拿著姓名牌迎接我們的司機大哥,居然是阿米斯音樂節發起人舒米恩的爸爸、〈遠洋〉描寫的主角「亞基.魯碧(Aki Rupi)」!他帶著與我父親一樣的討海人氣質:話不多不算健談,但是誠摯、直接,而且果斷、注重效率。
在舒米恩爸爸與友人聯繫的電話中才得知安排接送不只媒體,尚有派車為友邦部落、其他嘉賓們提供交通服務,舒米恩還把自己家作為大會「指揮總部」(舒米恩爸爸有點靦腆又無奈地笑了笑),全村動員真的不是一句口號。
抵達會場外,最驚人的是等著「入境」阿米斯國的長長人龍。這次自費購票支持阿米斯,隨著入場隊伍緩步前進,經過了用樹幹搭建起的入口、由造船師 Laway(賴進龍)與 Adeng(柳哲光)以古法打造的古帆船,這才發現入場隊伍竟然銜接搶購大會周邊商品的隊伍。
阿米斯每年的周邊都過分漂亮,不排周邊商品一定是沒做功課的新手,我入場時,今年的 T 恤、環保餐具、野餐墊、折疊椅和浴巾早已有數項商品完售,T 恤也僅剩較大的尺碼,更別提今年推出的隱藏周邊「鑰匙圈」,我根本連實品都沒榮幸見到。
阿美族人對織品的美學要求是難以撼動的,今年阿米斯音樂節的入場手環設計美得過分,是最好的紀念品,我還多求了一條紫色的嘉賓版本。後來還看到工作人員專用的黑色版,但實在太不好意思再開口。
走上都蘭大操場,市集早早就開始了,撲鼻而來的竹筒氣息與熟悉的石板烤肉香驅散了微雨都蘭的寒意,熱鬧的彩虹大帳、整齊忙碌的市集與絡繹不絕的人潮,奔跑的校犬與身著傳統服飾的少男少女⋯⋯看到升旗台牆面上換上 2017 年標準色的巨大八角星,而且造型相較去年更為澎湃;盼了一年的情景在眼前,經過三百多天的等待,終於,我回來了。
有人、有生活才有生生不息的文化
早早出發,為的就是能完整地參加阿米斯音樂節升旗典禮,儘管天氣濕冷,偶有陣雨,都蘭族人、部落來賓們毫不在意,身著傳統服飾的年輕人時時注意自己的儀容與頭飾,長者則在休息區不斷練唱,此起彼落的腰鈴(Tonfor)聲,讓人訝異「傳統」一詞怎能如此地青春鮮活。
操場上的部落立牌都換成今年鮮亮的青綠色,耆老們在升旗台前就座,凝視著場中依序整隊集合的年輕人,有不少族人還打著赤膊、帶著花圈,典禮隨著司儀與長老的歡迎詞和祈福拉開序幕。操場上的紅土潮濕,阿米斯國國旗緩緩升起,雨絲從高唱阿米斯國歌的族人臉上彈落,但纖長的睫毛與深邃的雙眸中閃著愜意與喜悅。
鳴放禮砲的火藥被雨水浸濕了,年輕的砲手略帶匆忙,花了一番功夫才在雨中順利點起引線,眾人捂著雙耳面露期待,禮砲卻給了一聲疲軟的「怦!」還連帶著竹管內清脆悠長的混響。賓客們一陣騷動,司儀立刻以機智的幽默化解:「啊!我們的砲感冒了!」才讓群眾放聲笑出來。
2017 阿米斯音樂節正式開始,各年齡階層的 Malikuda 牽手舞是迎賓,也是堅持的文化驕傲,宜灣部落、拉勞蘭部落、豐濱鄉港口部落等友邦也準備了精彩節目,熱鬧的情緒傳遞到大操場的每個角落。
部分觀禮的人潮回流到市集,這地方可是跟表演節目一樣精彩。
熟悉的「PAOLI(自己)打人力果汁機」還有「姆姆的吧台」附上烙印著八角星的竹筒米食;用月桃葉包裹著的「野山人烤肉」以及豪邁的烤全魚、鮮甜的水果與手創編織小物⋯⋯在地人不論男女老少,為來賓悉心準備;這回還有新設的噴繪紋身,繪師一面專心的施作,娓娓道來這些屬於先民的圖騰意涵。
這回造訪了一攤海鮮碳烤,掌廚的攤主應該平時並非以此為業,一直忘記客人各自的餐點,不斷對等待的客人們說:「再等一下,這個剛烤好,招待你們吃,再去逛一下,五分鐘就好」,結果來回三、四次,我已經快把整攤都吃一遍(笑)。
沒有演出僅有場景 沒有觀眾只有帶動
都蘭的野心,是希望大家能一起邁步向前進。透過阿米斯邀約,不只台灣東岸的部落大集結,不同族的原住民也一同響應,藉這場盛會交換心得、相互學習。
阿米斯國的「外交」也是一大重點,每年都邀來其他國家的原民前來,包括澳洲的原民樂團 B2M(Bathurst to Melville)再次帶著他們的傳統樂器 Didgeridoo,在都蘭小巨蛋與花蓮卓楓國小學生同台演出;大操場則是來自大溪地的 Tamariki Poerani 舞團,帶著他們傳統的音樂與服飾,邀請身著不同服飾、語言無法溝通的族人學習傳統的大溪地舞蹈。
這次還有因為與舒米恩熟識,慕名而來的沖繩的騷莎樂團 Kachimba Mundo,自費參加義氣相挺,要取經阿米斯音樂節受到熱烈歡迎的秘訣,想將其經驗帶回家鄉。
第一天入夜後的都蘭,點起少少的燈火,新設的「都蘭電影院」播放《漂流遇見你》紀錄片,大操場上還有來自菲律賓的 Dap-ayan ti Kultura iti Kordilyera(DKK) 科地埃拉文化行動聯盟,拉著在場觀眾一起手足舞蹈。近半小時的舞蹈帶動實在太有趣,一起跳舞的人們不喊累,倒是不停地說要參加隔天 DKK 舉辦的舞蹈工作坊。
都蘭小巨蛋內的演出,讓我印象最深刻的是巴奈。她與查勞(Chalaw Basiwali)、台上樂手們笑得開懷,但常住台北的自己在她的家鄉聽她唱著〈流浪記〉,滿是感慨,讓人感到特別憤怒與悲傷,不知不覺眼淚簌簌地落下。這首歌被很多歌手戲劇性地詮釋,在異地唱到火紅,可永遠追不上巴奈帶著笑靨演唱時的落寞了。
「沒有人是局外人的毛巾」高舉在舞台上,儘管掌聲響徹整個都蘭小巨蛋,畫面在我眼中卻是無比揪心的。
第二日的表演壓軸,是舒米恩和自己同一階層的「拉千禧」演出。他們是這場阿米斯音樂節的中流砥柱,從動員、宣傳、場地佈置到收拾垃圾都是拉千禧的工作範圍,當〈拉千禧〉前奏一下,場中突然出現許多代表阿米斯國顏色的巨大的氣球,「都蘭小巨蛋」一秒變身小巨蛋,觀眾們鬧哄哄,彩色大氣球一刻也不停地在人群中躍動!
「謝謝!阿米斯音樂節 2019 再見!」舒米恩開心地對台下的觀眾們說,但這場屬於觀眾與都蘭人的超級派對並沒有輕易放過舒米恩,〈我們的約定〉越安可越 High,安可到沒有歌,最後以豐年祭結束時唱的傳統歌謠〈團結歌〉作為謝幕。
最後這一刻,沒有聲光效果,甚至沒有擴音設備,拉千禧牽起彼此的手,穩穩地吟唱著。堅實的踏步聲讓我想起了太魯閣號列車上聽到的平穩軌道聲,全場觀眾跟著哼唱,也牽起了彼此的手,隨著台上拉千禧的吟詠,以莊重的感動,劃下第四屆阿米斯音樂節句點。
人,才是最美的風景
這兩天的阿米斯音樂節處處充滿驚喜,不算緊湊的節目編排(沒有「節目」可言,都是互動式:觀眾必須一起參與),不慎錯過節目還有第二天工作坊;即使錯過舒米恩表演,也能無時無刻看到舒米恩出現在你身旁與樂迷拍照,或是到處趕場走透透。更不會有表演相撞、需要取捨的問題。
遊客們能夠帶著輕鬆的心情離開會場,走進都蘭的巷弄中。這是許多打著「都市發展、觀光」活動所難以做到的平衡。我造訪了藝術家合力經營的都蘭新東糖廠文化園區,甚至抽空跟著下榻的 OceanWay 青年旅舍親切的主人腳步,一同前往「美麗灣」,交換彼此對偏鄉發展的看法。
當走下石梯前往海灘,環顧海岸線,才體會到族人為何誓死都要保衛這片祖傳獵場的原因。
對我自己而言,某些記憶是興奮而雀躍的,但這種感覺通常會被另一種刺激蓋過。特別能讓記性不好的自己留下心中痕跡的事物,通常都是些不起眼的小事。
是熱情介紹店門口「客廳」草皮上大大小小鵝卵石抱枕(一顆顆自製的灰色橢圓形抱枕)的都蘭民宿老闆,或是被放在大操場攤位旁一束束洛神花;是都蘭街頭特有的幽默感與魔幻;是第二天自都蘭鎮教堂做完主日禮拜散會,手牽手緩緩邁步的老太太、戴著歪歪安全帽的老爺爺。
阿米斯音樂節不是區分台上、台下的巨型表演或舞台節目,它是「都蘭小旅行」的放大版,一場充滿體驗式行銷融合故事的成功策展;是能讓你找到生活初衷的秘境探險,更是一場只存在台灣東部的驕傲勝利。
跑吧!海邊的孩子們!總有一天,我們也會跟上你們的。
阿米斯音樂節,2019 年再見。