每次看一些國外音樂人錄音的紀錄影片都羨慕不已，寬敞挑高的大錄音室、器材種類多到眼花撩亂、充滿生活感的工作模式……，反觀地狹人稠的台灣，一間錄音室通常光 set 完鼓就滿了，要錄吉他貝斯主唱或其他樂器？得將音箱搬進搬出、把收音麥克風移來移去；就算提供同步錄音，大多也是讓不同樂器在不同空間（隔著窗戶）一起演奏，主唱另外 dubbing。
如果你嚮往那種空間遼闊、心情也遼闊的錄音室，在台北松山車站附近，眾多業界人士期盼已久的「玉成戲院錄音室」終於開幕了！顧名思義，這是一間由電影院改建而成的錄音室，由來自美國的錄音／混音師 Andy Baker 親自設計（並與工人們一起）施工，耗時九個多月終於完成。
五月底開放試營運後，Leo37、929、Triple Deer、MATZKA、王希文等人紛紛搶先來此錄音，農村武裝青年、隨性樂團、血肉果汁機也相繼預訂，甚至有不少歌手特別來租借 vocal room，為了錄製主唱品質很好的 demo 去參加歌唱比賽。
民國 67 年底開幕的玉成戲院，設有金、銀二廳，共約六百個座位。2001 年納莉颱風來襲造成大淹水，剛重新裝修好的戲院因損失慘重而長期歇業。Andy 就住這附近，長期待在台灣的他，其實一直在尋找適合蓋同步錄音室的空間。「台灣的房子大多屋頂太低、空間太窄太小，（缺少共鳴）聲音不好聽，很難找。」玉成戲院位於他每天早上前往咖啡店的途中，某日因好奇，從鐵窗外向內窺視後發現，這個廢棄空間正好符合他心目中理想的錄音室樣貌。
去年八月開工後不久，Andy 的母親便過世了，傷心之餘，錄音室興建工程亦無法延宕，加上當時兩位助理尚未到職，錢也還沒湊足，自己還必須親自上工，真的相當辛苦。然而，施工過程中最大的困難是溝通。「隔音很重要，但當時找的是一般的工人，他們沒有這方面的技術與經驗，所以我自己畫設計圖，教他們怎麼做，很難啊！而且語言不通，很多時候很難表達清楚我要的。」
另一個大難題是地板的斜度。由於前身為電影院，整個空間的地板是由下往上斜的，Andy 邊比手畫腳，邊描述他如何將高處剷平的部分填補到低處，形成高低差僅只一階的兩個平面，下平面是最主要的錄音空間，保留電影院原有的挑高天花板；上平面一部分是 control room，另一部分規劃成一大兩小的錄音空間，同時也用來放置音箱喇叭等器材。原本作為放映室的二樓，目前當辦公室使用。
牆上所掛的電影海報其實並非當時所留下，而是吉董（董事長樂團主唱）從南部找來的。寫了「玉成戲院」四個大字的報框則是原本的，有趣的是，負責裱框的畫框公司老闆竟然是吉董小時候樂團的主唱！
Control room 旁規劃了另一個較小的錄音空間，同樣有挑高的天花板，這裡通常會在樂團同步錄音時讓吉他手與貝斯手在此聽著監聽喇叭演奏，吉他音箱有另外兩個音箱房可以收到乾淨且不串音的聲音，貝斯進 DI，主唱也能直接在同個空間唱，之後再進 vocal room 補錄；鼓手則在落地窗另一側那個最大的錄音空間，演奏時彼此可以看見對方的動態與呼吸，讓音樂咬合度更完美。
不知道大家是否有發現，玉成戲院錄音室的每個角落都放置了好幾組直立的黑色圓柱，好奇詢問後才知道，那些是不會發出聲音、也不送風的空調。「光這些空調就將近兩百萬了，從日本進口的，不用插電，既環保又省錢。二樓有個冰水開關，打開後利用上面的白色管線導入冰水加以循環，除了冷氣還可以除溼。在日本，很多幼兒園、老人院和大型醫院都會使用，因為沒有風，病菌不會傳染。」
錄音室夠大，最棒的一點就是能收到空間自然的 reverb，比起錄完再用電腦軟體掛「假的」reverb，當然是天然ㄟ雄厚啦！不過，玉成戲院錄音室最令人大開眼界的可不只這樣。
Andy 特別設計了一間專門收 reverb 的房間，將喇叭放在裡面，再架一支收音麥克風，播放任何已錄好的音檔（同步收音亦可），就可以錄出一軌「reverb 軌」，最後再跟原始音軌 mix，後製出自己想要的聲音。另一種錄法，是在錄鼓時將這個房間的門打開，直接收裡面 room 的聲音。「大部分收 room 的聲音只會有一種，就是錄音室本身的 room，但那不一定是最好的，可能乾乾的。也有人乾脆後製再用電腦做。這裡的是天然的 reverb，很棒！」
前文提到，荒廢前的玉成戲院有金銀二廳，這間錄音室只使用了當時較大的金廳，銀廳則由合作夥伴 4am Station 作為攝影工作室。Andy 笑著解釋，原本銀廳也打算弄成錄音室，但因為開始施工後發現太多細節與木工的處理超乎預期，導致沒有預算整修銀廳。
採訪最後，我們聊到當初為什麼想蓋同步錄音室？Andy 所描述的理想簡單而直率，卻猶如當頭棒喝般令人不禁省思。他說：「我希望能像在美國那樣錄音，更多生活感，希望台灣人也能發現錄音生活的樂趣。」
「在台灣，感覺大家錄音都很『努力（work hard）』，有些人會花六個小時錄一首三分鐘的貝斯，當然沒有不行，但錄音應該要更好玩才對！」Andy 表示，同步錄音和分軌錄音都有其優缺點，玉成戲院可以錄同步也可以錄分軌，重點是，你是否知道自己「想要」什麼聲音？
「大家常常會討論，誰誰誰（知名樂手）的 tone 是怎麼調的？他可能花了好幾年的時間，在練團室尋找自己的聲音，嘗試了很多很多，這是非常私人、很細節的！不只是讓樂器發出聲音而已。」台灣樂團在表演時大多不習慣帶自己的音箱，今天用 Orange、明天用 Marshall，這樣一來其實很難養成自己對聲音的敏銳度。「大家太習慣用『假的』聲音（用電腦模擬音箱、效果器等），而對『真的』聲音很不敏感。我知道很多人是理解這些概念的，但他們沒有那個環境、沒有空間這麼做。」Andy 希望能鼓勵樂手們更在意自己的tone，最好的方式就是在錄音室多多嘗試，聆聽各種細節，並且對其他團員的樂器和音色也能有部分了解。
隨著玉成戲院錄音室開始營運，台灣在音樂錄製領域也增添了更多可能性。Andy 希望除了自己以外，未來也能有更多錄音師來此錄音，讓這個空間得以發揮它最大的價值。
攝影／Yuming
文章作者
