習慣在無線電訊號中接收古典音符、享受 DJ 琴邊閒話的愛樂者們，對愛樂電台常青節目《臺北爵士夜》主持人沈鴻元，想必不感陌生。每到兩日交會的午夜時分、熟悉的片頭響起，這個電台的風格似乎便隨子、丑二時的替換，忽而搖擺輕快了起來，即如對爵士樂素無慧根的筆者，彷彿也要跟著它滑入了另一個平行時空⋯⋯。
黑膠，復興嗎？
主持每週七日不間斷的帶狀節目、擁有逾萬 CD 收藏的沈鴻元，憶起自己聆聽錄音的起點，還屬 1970 年代跟著父親聽音樂的幼年時光，彼時當紅的西洋歌手：湯姆．瓊斯（Tom Jones）、肯尼．羅傑斯（Kenny Rogers）的音樂，都透過黑膠唱片，一圈又一圈地刻印在他稚齡的聽覺底處，也讓他與西洋流行音樂、爵士樂結下了不解之緣，即便三、四十年後的今日，他依然記得那時家裡聽音樂的「裝備」：一部「王樣」的三合一音響，尺寸接近現在的三層小書櫃，整部機器自上而下排列著一部黑膠唱盤、一部匣式錄音機、一部卡式錄音機，全類比的裝備，滿足了當時解碼各種音樂載體的常備需求。
說起王樣音響，沈鴻元也提起了自己收集、購買錄音的起點，那個時候黑膠雖然當道，卻不是音樂市場上的唯一主流，與它同時流通的匣式錄音帶（現在已相當少見），足可與其分庭抗禮，而且因為匣帶的價格低於黑膠片，又較為方便攜帶、易於保存，占的空間也小，便成為一般聆樂者「買片」的首選，黑膠則對應比較高端、有能力使用的族群。匣式帶的時代過去之後，卡式錄音帶（Compact Audio Cassette）繼之而起，接收了原本匣式帶的戰區，繼續與黑膠片並存，更進一步帶動了隨身音樂，包括手提音響與隨身聽的新一波流行。
而今日我們所謂的「數位音樂浪潮」，其實也是太陽底下諸多已不新鮮的事件之一，早在 1980 年代 CD 標準化、正式大舉進入音樂載具場域時，第一波數位大潮便已毫無疑問地轟然襲來。起初這道大浪還有一些經濟上的門檻，沈鴻元指出，CD 標準化上市後不久，台灣也跟上了國外的腳步，然而當時一張 CD 的價格，大約是「主流載體」一捲卡帶的 3 到 4 倍，因之整個轉換的過程，也是荷包大失血的一段掙扎與荊棘之路，他還記得自己花錢買下的第一張 CD，是「A- Ha」合唱團的 1985 年發行的首張專輯《Hunting High and Low》，該輯第一首歌〈接受我〉（Take On Me）次年的 MV 製作手法，首開音樂錄影帶將素描動畫與真人結合的先河，讓這個挪威天團迅速走紅，也令沈鴻元就此「接受」了 CD。
是形式，也是實質
之前筆者在訪問過程中，曾聽黑膠玩家評述道：「CD 應該代替的是卡帶，而非黑膠。」不過事實上，CD 上市後最先衝擊到的，卻是「老大哥」黑膠唱片。曾幾何時，CD 今日也經歷著被更新一代的數位下載、數位串流取而代之的逆境。經歷過上個世紀那次難忘的數位化洗禮，現在「虛擬化」的音樂載具對沈鴻元來說，只是一次時勢所趨的改變，既不天翻地覆，也不帶任何偏見，只是理解它、在必要時使用它，卻不會是他聽音樂的主要方式。
這位如今仍然習慣抱著自己選好的 CD 進錄音間、一邊親手放著音樂、一邊與聽眾隔空交會的主持人，一語道出了不同聆樂途徑之間的關鍵差異：數位時代的重點在於「速度」，對方便與效率的要求遠大於播放的過程。而聽 CD 或黑膠片的精要卻與之恰恰相反，其所重在於過程所展現的一種「儀式性」，沈鴻元以看電影為例：「就像以前排隊買電影票，我自己最喜歡的是總督戲院第 11 排，為了能夠買到這裡的位子，大概在熱門電影開演前一個半小時，就要守在售票口前，才搶得到。好不容易買到之後，可以輕鬆愜意地晃晃、逛一下今日已經不復存在的中興百貨，待開演前，買好爆米花、走進放映廳，這才完成了要看一部電影的儀式。相對來說，今日的網路訂票雖然方便，卻完全沒有『感覺』，也就失去了所謂的儀式性。」
對他來說，拿出黑膠唱片、把唱臂與唱針調好、將唱頭放下讀片的一系列操作，或是選好 CD、退出托盤、送片、按下播放鍵的整套過程，在「聽音樂」的活動中，就是如同親至現場排隊購買電影票的「儀式」，即便是帶著片子到其他樂友家、看著別人操作這個過程，都能享受到這樣的氣氛，其週邊甚而還另有趣味，像是以往黑膠唱片封套上、或是 CD 內頁裡的說明，其實都是他音樂路上最寶貴的知識來源，其重要性幾不亞於唱片。雖然儀式看似並非必須，卻是一個必經的過程，而過程的本身就帶有意義。
對沈鴻元來說，聽串流音樂也不表示沒有「儀式」，只是形式完全不同，以往所有手動的環節，包括按鈕播放，都已經被虛擬化了，個人編輯的曲單於是成為儀式的核心。至於新舊儀式之間的差異何在：「就像吃牛肉吧，一塊高檔牛排跟一片組合的漢堡肉，兩者都是真牛肉，但是吃起來感覺卻不會一樣。」也如同人們不太會想用組合肉的方式處理上等肉料的道理一般，形式與內容也在不同的儀式之中，一起得到了某種程度的證明與實踐。
數位時代的儀式
面對數位時代的大勢所趨，沈鴻元談到，享受數位檔案當然也能夠成為一種儀式，前提是檔案品質夠好，還原這個檔案變成訊號的機器要夠好。走過黑膠、匣帶、卡帶、CD、串流時代的種種，面對今日的黑膠再來，沈鴻元忠告道：要慎選片源，避免選到搭流行風潮、拿 CD 轉錄成黑膠的「偽片」；相對地，限量的直刻片，或是用原始母帶轉刻的片子——即如他曾在倫敦諾丁丘（Notting Hill，因電影《新娘百分百》而馳名於世）跳蚤市場挖到的：盲人薩克斯風手科克（Roland Kirk）1970 年代的初刻片——則屬值得收藏的上好片源。佳片在手、唱盤在側，方能走進真正的黑膠世界、一聞其非常之聲，如若真能收到許多此類未經 CD 化的黑膠，再使用有轉錄功能的唱盤轉製數位檔案，那也會是珍貴又方便的一種另類收藏。
文章作者
