「音樂到底值多少錢？」隨著串流崛起，願意掏錢買一張約 300 元 CD 的人越來越少，甚至連 150 元的串流月費都捨不得花錢。音樂是創作者智慧與創意的結晶，更是生活中不可缺少的養分與調劑，然而對當代消費者而言，卻似乎逐漸被視為免費商品。知名媒體網站 Pitchfork 最近登出一篇由資深寫手 Marc Hogan 所撰寫的文章，內容針對過去到現在（以美國為主）音樂產業的各個環節之價值變化進行探討，到底該是免費、還是無價？每個人都有不同解答，期待這篇文章能提供更多想法。
音樂產業現在的困境就連諾貝爾經濟學獎得主都束手無策。在 SXSW，由 Arcade Fire 的 Butler 兄弟所主持的產業現況講座上， 2008 年經濟學獎得主兼紐約時報專欄作家 Paul Krugman 告訴參與者：「成功的音樂人靠著行之有年的方式賺入他們大部分的錢，也就是現場演出。」然而，這些收入主要集中於產業菁英，也就是已經有足夠知名度的人。「我其實不知道，我喜歡的那些樂團到底是怎麼存活下來的。」
唱片收入節節下滑 潛力服務仍然無法填補缺口
音樂到底值多少錢？過去十年間，靠歌曲和專輯產生的收入巨幅減少，它的價值就像好不好聽一樣主觀，音樂產業比起英文中常被稱作「悲催科學」的經濟學更加黑暗無光。我們試圖討論「當代音樂價值」卻比以往更加艱難，現在要涵蓋更多的花費，包含了製作、行銷、演出者酬勞、場地費用、巡演團隊的工資等加總起來的額度。
如要評斷這個產業中所進行的每項工作之價值高低，其標準也比以往更加模糊。對此出現了兩種歧異的觀點：獨立搖滾派的堅定份子 Damon Krukowsi 認為，在 1988 年製作一千張黑膠單曲，跟在 2012 串流 1300 萬首歌，前者提供了更多收益潛能；而傳奇製作人 Steve Albini 在去年一場討論中提出，對音樂人和聽眾而言，由於網路發達使過去無效率的老舊系統逐漸被淘汰，反而留下更好的產業環境。
與 80、90 年代的老將們相比，有些更強烈的聲音傳達了對音樂價值的看法。將歌曲撤下 Spotify 前， Taylor Swift 堅決地說：「音樂不該是免費的！」隨著蘋果發表會免費送出新專輯，造成廣大討論的 U2 主唱 Bono 則說：「最大的挑戰在於讓人們再次尊重音樂，再次理解它的價值。」最近推出 Tidal 的 Jay Z 在受訪時也提到：「水能喝到免費的，但人們願意花錢買價值 6 塊美金的水，卻不願意花錢買音樂。」於是你發現，花錢購買專輯和歌曲就像早期買瓶裝水的消費者一樣，遭受相同的嘲笑。
當冰山正在溶解的同時，這個產業也岌岌可危，去年（2014）全球唱片收入下滑至 150 億美元，扣除通膨因素，黃金時期（1996）進帳可是 600 億美元！美國擁有世界最大的唱片市場，去年進帳依然低於 70 億美元，和 1999 年曾有 206 億美元收入的鼎盛時期相比，市場萎縮超過三分之一。原先指望 iTunes、Spotify 等數位商店、串流服務或者其他具有潛力的新服務能填補缺口，但近幾年看來，從這些環節進來的收益恐怕也不樂觀。
21 世紀是音樂產業艱困的年代，一首歌或一張專輯的確切價值已難以界定，但偶有例外。由 Pharrell 和 Robin Thicke 創作的〈Blurred Lines〉之前被指控抄襲，兩方律師都同意此冠軍單曲的盈餘接近 1700 萬美金；同年（2013） Spotify 揭露他們在版權費用上的支出，一首歌約 0.006～0.0084 美元不等，並堅持「不能從一首歌的平均收入來看待串流的價值」，如果有越來越多人使用服務，就有更多人因此受益。
音樂沒有「單位」可言 每次科技上的躍進都難以被明確轉換為價值
讓我們來看看，歷年來音樂人從作品中獲取收入的演變： 1983 年可從一張 8.98 美元的黑膠中獲得 8% 的收入，同年當 CD 上市後，僅能從 16.95 美元的專輯中獲取 5% ； 2002 年 CD 價格攀升至 18.99 美元，此時音樂人可得 10% ；後來數位下載形式當道，雖然省了包裝的費用，但收益卻只微薄增加，在 iTunes Store 下載一張9.99美元的專輯只能拿 14% ，而根據 David Byrne 在 2007 年發表的文章，獨立廠牌藝人拿到 17% 。
獨立廠牌 Merge Records 創辦人 Laura Ballance 從業超過 25 年，負責掌握預算及大小帳目，公司旗下有 Arcade Fire 、 Neutral Milk Hotel 、 Caribou 等獨立樂界之翹楚。針對「音樂價值多少」的問題， Ballance 翻閱無數新舊文件，從中發現無論是 CD 、數位下載或串流，每次科技上的躍進都難以被明確轉換為價值，「到底要怎麼去界定音樂的『單位』？是從每次的串流播放嗎？當我們第一次銷售專輯時，音樂就沒有『單位』可言了，『單位』從此無法被定義。」
從以下圖表能看出，各個年代的音樂透過不同載體與形式呈現時，換算成 2015 年美金幣值又該如何思考：
此圖表為 1974～2014 年間的專輯平均價格（已換算成 2015 年的美金幣值）：
在 2014 年，一張專輯可能會以黑膠、 CD 或數位形式販售，總額平均下來已降至 11.97 美元，比起專輯銷售的全盛時期，價格整整掉了一半以上，甚至與網路蓬勃發展時期相比也減少了 35% 。單曲的命運更為坎坷！ 1977 年黑膠單曲平均售價是 5 美元， 2000 年 CD 、黑膠和卡帶的均價是 5.87 美元，不過 2014 年卻只剩下 1.17 美元。
音樂消費的市場慘淡故事尚未結束，別忘了，我們還沒算上串流呢！去年串流服務的收入首次超越 CD ，儘管兩種格式擁有明顯差異，但如同 Krugman 在 SXSW 講座中所提，一個有缺陷的公制，總比什麼都沒有好，無論一張 CD 還是一次點閱聆聽，都是一種音樂單位，如果想用一個單位來貫穿音樂歷史，你可能需要一點抽象的藝術概念了。
現場演出非救命良方 藝人等級相距懸殊
如今，用來挽救產業收益的不外乎是現場演出，演唱會或多或少彌補了音樂人 28～56% 的收入。 2014 年北美主流藝人演唱會收入為 62 億美元，前一年為 51 億、 2000 年為 17 億，而 1990 年只有 11 億美元。北美 Top 100 演唱會門票平均是 71.44 美元（約 2217 台幣），比起 1996 年平均 38.94 美元高出不少；男孩團體 One Direction 是大贏家，總額 1 億 2720 萬，平均票價為 84.06 美元（約2582台幣）；緊接在後的是 Beyoncé 和 Jay Z 夫妻檔，演唱會收入總額 9600 萬，平均票價 115.31 （約3542台幣）。
不過就一般的狀況而言，演出者拿到的遠比總額少很多，尤其巨型演唱會的各項支出龐大；此外，演唱會也有等級之分，巨星和其他表演者之間存在著巨大的鴻溝，此貧富差距甚至引起政府關注。美國總統經濟顧問委員會主席 Alan Krueger 於搖滾名人堂演講（2013）上指出：「音樂產業的現況，其實就是美國社會經濟狀態的縮影。」位於金字塔頂端 1% 的藝人，其收入加總足足為 1982 年的兩倍。
Marc Hogan 提到，在今年冬末的某個週一夜晚，他到一間位於中西部的中型表演場地，看了加拿大龐克樂團 Single Mothers （單親媽媽）的演出，雖然對此活動感到滿意，但當天只有 19 名觀眾、付了 10 美元入場。「其實在這條路上，我們還沒開始賺進任何錢。當我放棄家族事業的時候，大家都用『你犯了人生中最大的錯誤』的眼神看我，我有時候會想，也許真是如此。」樂團主腦Drew Thomson表示，為了專注於樂團事業，他離開原本報酬穩定的工作，儘管 Single Mothers 已被知名獨立大廠 XL Recordings 旗下的 Hot Charity 簽下，在被外界定義為成功樂團的發展背後，依然無法擁有穩定收入。
版權費用長期不受重視 市場進帳亦逐漸萎縮
專輯和演唱會不是樂團賺錢的唯二方法，「創作版權」在 2013 年帶進 22 億美元收入。然而，版權費如今也面臨艱困時局，串流服務的崛起讓 2014 年收益跌降至 10 億美元。從版權收入的歷史來看，想要以此維持生計是蠻不聰明的作法， 1831 年以前，版權法中甚至不包含音樂。
就現況而言，曲譜價格是創作者和發行商之間的協商，比起多年前並未改善多少。由美國版稅委員會統一制定的錄音版權費用，每隔一段時間會做出調整， 1976 是 0.0275 美元（相當於今日的 o.11 元），一首五分鐘的歌曲，實體及數位下載的錄音版權在2009年大概是今天的 0.099 元，串流的費用另計。 ASCAP （美國作曲家、作家與版權商協會）和 Pandora 曾因版權費鬧上法庭， Pandora 認為支付 1.7% （與傳統電台相同）較為合理，不過最後 ASCAP 獲得勝訴，得以索取 1.85% 。後來美國版稅局在今年2月初公開了一份長達 245 頁的報告，提出針對音樂人和詞曲作者版稅報酬問題的全面改革辦法。
最後一種讓音樂人賺錢的方式，就是「除了音樂以外的其他任何東西」。 Krugman 在 1996 年發表的文章中，就已經預測到這波「名人效應」：比起賣唱片，更重要的是偶像塑成。瑪丹娜在 2008 年與 Live Nation 簽下 1.2 億美元的「全方位合約」，其中包含了新唱片發行廣告以及演唱會宣傳規劃等所有相關事宜，成為此作法的先驅。
不過這並非白金唱片歌手的極限，越來越多人採取發行合輯或類似作法創造收入，畢竟賣唱片不賺錢了，大家得開源啊！美國電視頻道 Adult Swim 副總兼創意總監 Jason DeMarco 表示：「以往人們以為樂團授權讓別人使用創作是件壞事，其實若有審慎進行，對於樂團和廠牌都是一件好事。」但真相依然殘酷，過去六年間，將音樂授權給電影、電視、電玩及廣告使用的收入下滑了 22% ，扣除通膨因素， 2009 年的 2 億 4290 萬到去年只剩 1 億 8810萬 。
Marc Hogan 和來自巴爾的摩的夢幻民謠團 Lower Dens 成員 Jana Hunter 先前談過此問題， 2012 時她曾寫下：「音樂不該免費，也不該是廉價的。」 Hunter 提到，在這個什麼都有價的時代，為什麼人們反而認為音樂不必付錢？當音樂人嘗試將自己的生命定位於製作出有創意的作品，就會面臨到巨大的利益衝突，「我們生存在一個凡事都短暫、快速地閃現的世代，串流就是最好的體現，你接觸到的是音樂的片段，它們不斷地流過，你們關係從此不再是實體的、長期的。」而 Marc Hogan 也引用了美國獨立樂團 Superchunk 的歌詞 ：「我討厭音樂，它有什麼價值可言？ 它讓我們脫離了現實。」
音樂的價值到底是什麼？它在我們的生活場景中扮演重要的角色，提供慰藉、歡樂，無論是感性的影響還是經濟效益，音樂都創造出社會承認的價值。當音樂單位難以被界定，經濟價值彷彿不復存在，未來是否能有更多收入拯救這個積弱不振的產業？在許多人投入此產業並期待找出解決辦法的當代，相信音樂對大多數人而言，依然無價。
文章作者
