鄒序說，小學老師曾給他一個「中庸」的評價，但強調這是正向的形容，「中庸原本的意思是，待人處事不偏不倚，無過不及，就是剛好。後來卻被延伸為沒特色。但我的個性，本來就有『平均』這個特質。」
然而，這種不走極端的性格，在眾聲喧嘩的社群時代，反而吃虧。鄒序當然也明白這點，只是說到這裡，心中「自我感覺良好」的那一面又浮現出來。「我就是一個滿平均的人，平均能力最好。如果要把我的平均量化，很多人可能其他部分 30 分，另一部分 80 分。但我覺得自己比較像是每個地方都有 70 分、80 分。所以，你要我把其他部分降到 30 分嗎？我也不想啊，這不是我。」
他這份自信並非毫無來由。
不僅能寫能唱，鄒序也能彈奏多種樂器，編曲、製作都可以自己來。2024 年，在沒有廠牌資源的情形下，首張專輯《把水開著》就入圍金曲獎最佳新人，再加上頂著名校畢業光環，也難怪被主流媒體封為「台大學霸歌手」。
睽違近三年，鄒序加入放飛音樂後，推出第二張專輯《無端》，同名歌曲的創作靈感來自詩人白居易與李煜的詞，配上好友 Flowstrong 帶有 afro 節拍的 beat，聽起來有一種沒有由來的惆悵感。
古代結合現代，符合他「平均」的個性，他自嘲：「對，這算我的特色。我的特色就是一個半死不活的古人，我的配器很不『中國風』。」
不再是新秀，問他發片會不會有壓力？畢竟入圍過重要的大獎，接下來的動作難免受到業內人士關注，他卻說：「一定會被討論，但我沒聽到。我沒事的時候，很少跟音樂圈打交道。」
真的嗎？但像 Someshiit 山姆那些好朋友，應該也會有類似的焦慮吧？鄒序半開玩笑地說：「因為他們得啦，他們比較衰。我那時候還有點怕，怕我得獎。」他甚至認為，自己沒得獎反而是件好事，「一部分當然很想得獎，但我覺得自己那時候，歌好聽，但表演能力還不夠，不夠全面。」
儘管初試啼聲仍有些許瑕疵，當聊回新專輯《無端》，鄒序卻沒有半點懷疑：「我覺得這又回到自己『自我感覺良好』的那一面，就是相信它一定會很棒。在做這張專輯的過程中，我也沒有愧對自己。所以，『第二張一定要很好』的焦慮，幾乎沒有困擾過我。」
半數位
鄒序出生的 1998 年，Windows 98 正式上市，Google 剛在車庫起家，MP3 隨身聽相繼問世。網路世界的大門即將向大眾打開，舊有的閱聽習慣卻尚未退場。身為 Z 世代的前段班，他童年接觸音樂仍舊很實體，多少帶著一點「老學校」的味道。
注意到我身上的 MTV 聯名 T 恤，鄒序想起一段童年記憶：「我小時候跟家人去新加坡玩。離開那一天，MTV 在播 John Mayer，那是我第一次聽到他。」除了當年正紅的 Linkin Park、Simple Plan，他也在 MTV 台發現經典搖滾樂團 Bon Jovi，他們的歌不僅是他的搖滾啟蒙，更成了陪他入睡的搖籃曲。
採訪地點就在鄒序位於木柵的老家，門口貼著他親手題寫的春聯。我才剛進門，他便笑說：「對仗沒很完美。」如今家人都已搬離，只剩他一個人住在這裡。但或許是射手座的樂觀特質，舊日再美，鄒序更喜歡往前看，問起獨居最大的感觸，他說：「要維護一個家很不容易。自己遠遠不及他們。雖然現在擁有比較大的空間，但是他們總打理得比我好，我覺得他們很厲害。」
客廳裡還留有一些沒有帶走的唱片。父母喜歡的音樂很廣，從古典樂到華語流行樂，後來又多了姊姊喜歡的少女時代，「因為她的關係，我也聽很多 K-Pop。中文流行的話，我們家有陶喆、王力宏、周杰倫。」
聊到這裡，我忍不住問他：「這也是你爸媽在聽的？你的歌滿陶喆，例如〈tshirt〉的歌詞提到兩點半，我就會聯想到〈飛機場的10:30〉，而且唱法也有一點像？」
「欸，我忘記有沒有跟你講過？我之前有一陣子很抗拒接受 R&B 的標籤，因為完全不覺得自己很 R&B，但是最近覺得好像有，滿奇妙的（笑）。」不同風格、不同年代的樂音，都曾在這間客廳響起，陪著鄒序長大，也偷偷滲進他的創作裡。「我覺得滿奇妙的。我們國小其實很多人都聽很多西洋音樂，不管新的或舊的。雖然不是私立學校，但是同學間有很多交流。所以那時候不會覺得自己聽得很特別。」
高中時，他加入口技社，眼前又是另一番風景，耳邊則是另一種律動。社團裡聚集著形形色色的人，他在那裡結識了近年受到矚目的製作人 Flowstrong，也敲開了創作的大門。
畢業前夕，他們與另一位同學共同寫下〈行囊〉。歌詞雖仍圍繞在校園生活中的迷惘，編曲卻結合饒舌與 band sound，跳脫畢業歌的框架，引起不少共鳴。歌曲獲選為畢業歌後，他們站上畢業典禮的舞台。台下熱烈的反應，也讓鄒序真正愛上表演。
五十五十
鄒序不只自認「平均能力最好」，就連身上也流著兩種音樂血液：一半是聽團仔，一半是嘻哈囝。
當然，在人人什麼都聽的年代，同時接觸搖滾與嘻哈稱不上什麼新鮮事。難得的是，鄒序的音樂不會讓人覺得只是饒舌歌手跑來玩團，或樂團主唱單飛做了一張嘻哈專輯。既沒有玩票感，也找不出那種「跨界吃豆腐」的生硬痕跡。
這兩條看似不同的音樂脈絡，在他的創作中剛好維持著 50/50 的比例。
除了原本就熟悉的搖滾樂，鄒序也在 Flowstrong 的帶領之下，逐漸走進嘻哈的世界。他回憶：「很多東西都是 Flowstrong 帶我入門，後來我們也發展出很穩定的合作關係。因為我希望跟我合作的人，都能在我的音樂裡保留自己的個性。所以 beat 的部分只要跟他合作，就會有那個 sound。不論要兇一點或是輕一點，各種面向都有可能出現。」
以 Boom Bap 為例，鄒序雖然會聽，但不一定都照單全收。而在創作上，嘻哈常見的取樣手法，也並非他最擅長的創作方式，他更習慣先把想法彈出來，再於編曲中加入一些取樣元素。他覺得，自己的很多面向都維持著差不多的比例，「所以我去那種很音樂祭的場合，也不覺得自己真的很融入其中。我沒有那麼殺，情緒起伏也沒那麼大。所以我覺得這些東西我都有，但是和它們之間都隔著一點距離。」
大三那年，他為了參加金旋獎才組團，沒想到因此被諾頓街的團員注意到。「對，後來就是加入了。當時想說玩玩，順便練習現場表演，也培養樂團思維。後來就跟他們變得很好，最後也想不到任何退出的理由。」
或許很多人不知道，鄒序另一個身份是諾頓街的鍵盤手。不過他坦言，由於不喜歡處理人際關係，起初其實偏好 DIY，心態還是很 beatmaker 的思維，只是想把編好的 beat 透過現場樂團呈現，並沒有玩團的念頭。
「以前我會把大家的東西安排好，教他們這樣做，再讓他們發揮，但有時反而會限制到他們。」加入諾頓街後，他才理解每個人都需要自由發揮的空間，也明白 jam 的時候，該抱著什麼心態。
鄒序說，身為團員在心態上還是有些不一樣，做決定時必須顧及五個人的感受，「就是『我是五分之一』和『我是一分之一』的差別。當然，一分之一的部分，還是有團隊在幫我，但是創意發想、寫歌，甚至是編曲，就是自己的事情。」
平均之上
個性平均，才華卻未必平凡。若問鄒序最擅長什麼，他會回答：「詞曲創作。雖然一開始比較沒自信，後來有慢慢發展出自己的特色。我覺得自己寫的詞曲咬合，切得滿齊的。」
鄒序的詞曲創作方式，可能在 Z 世代的音樂人裡比較少見。差別在於，他會讓詞曲彼此貼合，旋律順著中文聲韻的高低起伏走：「現在有些人會先把 topline 想好，再灌詞進去，但這樣唱起來不一定順暢，可能會讓原本的聲調跑掉。」
對於文字的敏感，也有助於寫詞？「可以這麼說。」小時候，家裡會要求你背古文嗎？「不會，不會硬叫我背。但是我上學的時候，我媽會在車上教我們唸唐詩，後來自己也有了興趣。」
大學念的雖是理工科，鄒序骨子裡卻有著深厚的中國文學底蘊，從他歌詞中也能看出這一點。
新專輯《無端》的第一首歌就叫〈無端〉，彷彿一開場就替整張作品定調。鄒序形容，這首歌的敘事方式很像美國傳奇歌手、外號瘦皮猴的 Frank Sinatra 那個年代的流行歌。歌曲雖有節奏感，他卻唱得慢悠悠，像在對我們說話一般。
細看歌詞，不難發現〈無端〉藏著不少古典詩詞的痕跡，其中「春意闌珊／相識與別離同等難」，便取材自南唐詞人李煜的《浪淘沙令》：「獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。」
認識一個人不容易，分開也同樣不容易，鄒序轉化古人的愁思。歌曲原先偏向感情層面，寫的是孤獨，以及某種沒有來由的情緒，後來才逐漸發展為整張專輯的概念。他說：「『無端』本身就是沒有起頭，也沒有結束。這個概念就是——不知從哪來，也不知往哪去。」
而這份難以名狀的情緒，恰好貼合鄒序身上的某些氣質。
「《無端》跟上一張專輯《把水開著》，有點像一種連載。前一張其實也是從我的一首歌發想而來。我很喜歡泡澡，會把水開著，然後開始想事情，或什麼都不想。」後來，鄒序把這個熟悉的生活畫面，轉化為一只沒有關緊的水龍頭，任由它持續流動：「這些不經意滴出來的東西，就是我的思緒、情緒，還有我當時所處的階段。」
不經意滴落的意象，他也覺得跟「無端」的概念不謀而合。「《無端》也可以說是第一張專輯的加深加廣，更深刻地刻畫一些情緒。所以有一些偏情歌類的、比較惆悵的，帶有 happy sad 或 sad happy 的歌曲。比如說，人與重要他人之間忽遠忽近的距離。」
一半喜，一半悲
《無端》整張專輯的旋律雖輕盈、唱功也更穩，歌詞卻瀰漫著一股若有似無的傷感，兩首先行曲〈雲端假期〉與〈tshirt〉也不例外。光看〈雲端假期〉的歌名，很容易讓人聯想到電影《雲端情人》，以為寫的是一場夏日之戀。鄒序說，其實不太一樣：「『雲端情人』的概念，有點像是你的情人在雲端，而〈雲端假期〉則是將你的回憶保存在雲端裡。」
拜科技進步所賜，即使物是人非，我們仍能把很多回憶存進雲端。鄒序進一步解釋：「比如說，你們曾經計劃一起去東京，於是共同建立一張地圖，把想去的地點存進去。多年後，你發現自己其實一直沒有登出那張地圖，當時標記的地點也都還在。」即便彼此後來不再有交集，只要點開當初一起建立的地圖，一瞬間就能回到兩人共同度過的那一場假期。
「所以，這首歌想要著重的，就是把回憶暫存，讓它永遠保鮮。這其實是這個時代，大家一直常常經歷到的事情，卻好像很少有人把它寫成歌。」他與專輯製作人秦旭章便從此概念發想，共同完成了〈雲端假期〉。
相較於〈雲端假期〉將回憶存放在虛擬空間，〈tshirt〉寫的則是睹物思人。那件至今仍留在家中的衣服，讓思念看得見。
鄒序透露，他和一位剛失戀的朋友通完電話後，很快就寫出了〈tshirt〉這首歌：「那時候，他正經歷不少難關，也承受著不同的人帶來的震盪。掛掉電話後，他的故事和我從不同人身上累積的記憶，突然全攪在一起。我當下就覺得要寫一首歌，大約半小時就接近完成。」
其實，我聽音樂時不太會特別去分析歌詞，但鄒序的歌詞卻有令人眼睛一亮之處，值得拿出來討論。除了把古人的詞和現代的口語放在一起，他寫詞也很擅長「破題」。
畢業歌之後，鄒序寫的第一首歌就是〈趁雨下〉，他回憶：「那時遇到一個問題，才寫了前幾句，就已經把想說的話全說完了。因為我之前習慣直接破題，後來也試著寫得婉轉一點，慢慢才找到平衡。有些歌當然可以慢慢鋪陳，但有些歌，我還是希望一開場就見血。」
不少同輩音樂人寫歌習慣慢慢鋪陳，直到副歌才出現記憶點，有些作品甚至一路軟軟地 chill 到尾，聽完卻很難記住一句歌詞或哼出一段旋律。
相較之下，鄒序往往一開場便拋出一句有力的 punchline，無論是〈雲端假期〉的「回收了幾則訊息／你我的距離／或許／太靠近」，還是〈tshirt〉的「你說過不必打過來／不必再等待／但我還沒法看開」，寫的都是再日常不過的情境，用的也不是什麼華美辭藻。光看文字，不必多做解釋，卻足以讓人若有所思。
鄒序創作的魅力，或許就在這裡。不過，他強調音樂好聽最重要，厲不厲害是其次。他所追求的，是可以留下來很久的音樂。
六邊形音樂人
一路聊下來，或許能逐漸明白，鄒序的「平均」既是優點，也有可能是缺點。他什麼都能做，也都能做得像樣，但過去真要做出抉擇時，反而不知道該怎麼選：「這就是我『平均』的一個壞處，因為都可以。就像隨便給我一些食材，我都端得出一道好菜。但也因為這樣，我反而不知道自己的 purpose 是什麼。」
原本就是好學生？「對，我就是好學生、好小孩，個性好，什麼都好，但也就這樣而已。」他形容，那樣的自己其實滿像 NPC：「我沒有很喜歡那樣，人還是有個性一點比較好。」
所幸，鄒序畢業後選擇音樂這一條路。隨著經驗累積，他越來越明白自己要什麼，做決定時也會先找出許多選項，再一個一個刪去。他也發現，做音樂對自己的性格有很大的幫助。畢竟創作非常需要主觀意識，讓他慢慢磨出稜角：「我原本是圓圓的，後來才長出一些尖尖的地方。」
暮然回首，首張專輯便入圍金曲獎最佳新人，給了鄒序不小的鼓舞，也讓他更加確定自己選擇的方向：「那讓我知道，自己做音樂的方式受到認可，而且這也是我喜歡的方式。我和最好的朋友一起努力，沒有其他人幫忙，就這樣靠我們自己把作品做出來，這讓我很自豪。」
如今，加入放飛音樂後，鄒序推出新作《無端》。除了有 Flowstrong 與認識多年的 Willy 陳緯陵，這次也多了經驗豐富的秦旭章、鍾承洋、黃玠瑋等人助陣，讓他的每一面都更加完整，朝「六邊形音樂人」的方向邁進。最近，他更躋身選秀節目《大嘻哈時代3》的入棚名單。
不難看出，平均能力最好、什麼都拿得出手的鄒序，並不打算孤芳自賞。對他而言，做音樂的心態是在自己喜歡的前提下，盡可能讓更多人聽見，也希望能能作品達到一定的商業規模。
「因為我想靠音樂賺錢，讓家人過更好的生活。不管他們需不需要，能做到這件事，對我來說都是一種成就感。但我現在還沒有達到這個目標，所以希望未來能做到更大的商業規模。不只是家人，我也希望身邊那些我信任的朋友，都能一起過好日子。」
訪問最後，我問鄒序：「還有什麼想要達成的目標？」他自信地說：「我希望有一天可以唱到小巨蛋，也想走進歐美市場，或是先從東南亞開始。因為我有做很多電子音樂，而且都很好聽。」他透露，接下來打算和 Flowstrong 合作一張偏電子、舞曲類的專輯，「先把華語市場顧好，再做一些英文歌，也做一些沒有人聲的音樂，然後全部都吃，呵呵。」
文章作者
