滅火器完售兩場小巨蛋，這事情聽起來太魔幻，以致於一時間找不到扼要的語言定義它。他們不是第一組攻蛋的樂團，萬人規模的場面也早就見過，但滅火器的存在與成就，對於聆聽台灣獨立音樂成長的樂迷的確有著別樣的意義。
成團 26 年，一路穩定地發片、演出，從〈十九〉裡的愚蠢少年，唱到〈人間條件〉中成家立業的父親，陪伴聽眾經歷人生的各個階段，同時記下台灣音樂場景與政治社會的變化，那些歌或有滿腔熱血、憤怒不甘，也毫不羞於透露身而為人的迷茫脆弱。
在前進小巨蛋之前，吹音樂邀請到滅火器全員，想和他們一起再把故事從頭說一次，關於高雄、龐克、棒球，關於社會運動、台日合作和夢想中的火球祭。為後來加入的樂迷，補上那個留著莫西干頭、打赤膊演出的滅火器；也獻給資深的火種，將四散的畫面串成連貫的情節，重新回味青春時光。
和團員四人對坐閒聊，少了票房壓力顯得格外輕鬆。大正直說，可以專注練琴、運動，用最好的狀態準備演出讓大家安心不少，也不怕再因為壓力暴飲暴食了。
回顧 26 年來的心路歷程，團員們不時苦笑：「滅火器真的是很辛苦的一個團。」還好一切辛苦都沒有白費，如同大正所說：「我覺得現在回想起來是一個很珍貴的事情，因為我們活過的人生都被寫成歌了。」
龐克少年家
時間倒回千禧年，滅火器剛在高雄三民家商的游泳池畔確立團名，樂團形狀尚待摸索。大正回憶，那時的學生樂團大多是 cover band，但台灣獨立音樂風氣已逐漸成形，遙望台中有以龐克為號召的「廢人幫」，台北有從「和平阿帕」出身的一票創作樂團，「我們就覺得比較想要自己寫歌，去跟這些創作樂團在同樣的環境裡面發展。」
成團隔年，受「倉庫搖滾」生猛場景啟發，大正私下向廢人幫的前輩們探尋入行秘訣，得知一張 demo 就是最好的敲門磚，「所以我們很早就意識到，歌寫完了以後要錄成 demo，demo 可以拿來報名音樂祭、livehouse 演出，也可以在表演的時候便宜賣，讓大家回去還有歌可以聽，我們從高中就在做這樣的事情。」
埋頭寫歌、製作 demo，往返北中南演出，這樣的樂團生活一直持續到 2004 年前後，當年沒人想過玩團能不能當飯吃，show fee 最多只夠團員喝喝啤酒，再搭夜班客運回高雄。不過上了大學的滅火器已累積兩、三張 demo 在樂迷間流傳——曲目包含堪稱黑歷史的〈寂寞手槍〉、〈台北妹〉，和〈Go Away〉、〈壓力未來〉、〈我們的墮落〉等早期經典——並且逐漸在樂團圈站穩一席之地，「2004 年發第一張 EP 的時候我們還是三人團，但已經可以在春天吶喊唱禮拜六晚上的時段，在閃靈或脫拉庫前面。」硬要講解人氣程度，大約是「有在玩團的人都會知道的團」。
同個時間點，柯光才剛上高中，在熱音社學長推薦下認識滅火器，馬上衝到玫瑰唱片買下「廢唱片」發行的 EP《Revolution》，把所有歌都 cover 過一遍，「那時候就想看表演，但演出資訊很難找，後來好不容易在傳單上看到。我第一次看滅火器是在台中後火車站，一個百貨公司裡的夜店（大正：應該是 Mint27），那場好像是跟 BB彈一起。」當時他還無法想像，接下來 15 年，他會從忠實樂迷變成酸民，最後成為滅火器的一員。
宇辰加入，是在 2004 年底。身為高中同學，他親眼看著滅火器飛速成長，不僅在音樂祭擔綱壓軸，還應邀到北京、香港演出。在滅火器 15 週年的回顧貼文裡，他是這樣寫的，「不是用技巧取勝的樂團，但音樂和現場演出的張力好強，已經不是一開始組團的那個樣子了，他們的步調極快，在那麼短的時間內就變成這樣，此時在台上的他們是如此的巨大。」
2005 年，滅火器在鼓手離團後休息了一陣子，他們心想，重新出發的時候要有一張正式的專輯。接著整個夏天，團員三人都窩在大正台中的租屋處閉關，買了一張錄音卡，認認真真面對編曲、和音，把創作整理好。大正提到：「在那之前我們都在練團室寫歌，有時候不太知道對方在彈什麼，直到用電腦開始工作才發現超多細節，比如說有的和弦其實不那麼和諧，就可以一直去嘗試到底要大調還是小調，我現在走哪個和弦，會有什麼不一樣的畫面感。」
同樣閉關創作的模式，一直從 2005 年延續到今天，在台中租屋處打磨出《Let’s Go》、回到高雄的工作室催生《海上的人》、出走石垣島寫下《Reborn》、遠赴加州完成《家和萬事興》⋯⋯不論滅火器的聲勢多大、有多少紛擾圍繞，談到專輯創作，他們做的依舊和二十出頭歲時如出一轍。
人生這齣甘苦的電影
2026 年「大港開唱」的舞台上，滅火器在公布小巨蛋專場前又唱了一回〈人生〉。歌裡 20 歲不服輸的熱血，都還留在如今 40 歲的身體裡，一點也不違和。
「這些可以唱很久的歌依然成立，就是因為它很真實，它不是我們幻想、營造出來的，它是真實存在的故事，所以唱的時候不會有那種在欺騙的感覺。」大正說回前一年的 25 週年演唱會，歌單工整地從每張專輯中挑出四首來唱，「練團的時候很像重新活過一遍，回到那個時空。」
唱到〈新歌二號〉就想起大學時有一餐沒一餐的日子，沒有資源、沒有樂迷，只有自己給自己力量；〈頂樓天光〉又帶他穿梭回剛搬到台北那年，遇上很多不合理的人和事，每天只能拖著疲憊的身軀，爬回六樓的頂加。細數〈十九〉、〈日子〉、〈欲走無路〉、〈基隆路〉⋯⋯滅火器有好多好多歌都是從生命的苦悶中熬出來的，宇辰說：「以前就是靠這些歌在支撐自己的生活，有時候表演都會想到那時候有多痛苦、多狼狽不堪，可是內心都是很踏實、很快樂的。」
大正接著說：「我覺得現在回想起來是一個很珍貴的事情，因為我們活過的人生都被寫成歌了。」
在他們活過的 2005 年前後，要讓作品被聽見遠不如現在簡便。《Let’s Go》的製作費是靠著團員們一通一通電話，借來 500、1000 元才慢慢湊齊，他們笑說像老鼠會，也像最陽春的募資，發行通路更繞了好大一圈，才透過「大港唱片」推出。
時序推進，下一個對樂團影響深遠的時刻，是 2008 年宜蘭的「小草地音樂節」，滅火器第一次公開演唱〈海上的人〉就收服大批喜愛「花草系」indie-pop 的文青歌迷 。〈海上的人〉融合了大正幾年來在工作中採集的素材，包括詩人老船長與太太的情感，和在澎湖拍戲蹲點的感受，「我們都是海上的人」遂成為第二張專輯的核心，發展為概念扎實的作品。
同時，大正有感於時局變化而寫下〈晚安台灣〉打破滅火器的龐克框架，不必什麼歌都催下去，樸素的編曲鋪陳一樣能感動人，甚至被一整個參與街頭運動的世代當作背景音樂播放。《海上的人》一口氣收錄兩首打破同溫層的 hit-song，樂迷和演出技術同步增長，「那時候我們才 24、5 歲，本來演出台下都是幾十個人，突然可以賣到 400 張票，感覺好像有人喜歡你的歌了。」
野球傻瓜告別青春
入伍前，滅火器辦了成團十週年演唱會，那是他們第一次把 The Wall 賣光，但接下來就是一整年站哨、掃地的當兵生活。大正說：「那時候覺得心情很差，晚上站夜哨聽廣播，就會聽到 929 的發行，聽到黃玠、鄭宜農的新專輯，覺得朋友們都好厲害，然後我還拿著槍、站在這邊發呆，整個變很沒信心，不知道還跟不跟得上大家。」
感覺欲走無路時，滅火器收到了 2011 年「超犀利趴」的邀請。剛退伍就站上高雄世運主場館演出，同年的卡司除了五月天，還有李宗盛、MATZKA、宇宙人，當天一唱完，滅火器的 Facebook 馬上灌進兩、三千粉絲。
回歸的逆轉長打，為樂團打開局面。不過這一棒的好表現並沒有獲得串連，新專輯的創作很快陷入低潮，遲遲寫不出夠水準的歌，大正暫時逃避，天天招呼團員打棒球。
滅火器第一次組棒球隊是 18 歲的夏天，人都還沒找齊，就先做了球衣，上頭印的隊名是 NEW BEAT，宇辰說當時超愛穿那件球衣趴趴走，同梯的隊員還有拾參樂團的兄弟檔，和幾個樂器行的朋友。第二次組隊，就是退伍剛搬上台北時，他們用「Buzz Monster 噪音怪物」的名義加入了新北市雙和乙組野球聯盟。
痴迷到成了野球傻瓜，最後大正是在鈴木一朗的訪談裡獲得啟發，寫出〈天鳥〉後壓力釋放，一首首完成《再會！青春》。
新專輯發行的 2013 年，中華隊在經典賽打出振奮人心的佳績，國際賽的好表現帶動職棒票房， 同時「Lamigo桃猿」引進啦啦隊，「全猿主場」的行銷大大改變台灣球場文化。球團開設直播節目「Lamigo TV」找來滅火器合作，是他們和棒球更緊密連結的契機，不只參與播球、賽後演出，團員也和球員打成一片，「有一次我們合作的日本經紀人來台灣，他一走進辦公室嚇到，怎麼你們國家隊的三、四、五棒都在這裡。」
在「暴力猿打線」火力最猛的年頭，滅火器為桃猿隊寫了好幾首應援曲，每個關鍵時刻都有他們的音樂。陳金鋒退役時有向傳奇致敬的〈曾經瘋狂〉，球隊易主前也留下〈永遠的Lamigo〉給十號隊友。在桃園棒球場留下的回憶，埋下未來滅火器在這裡舉辦第一場萬人演唱會、籌劃火球祭的伏筆。
重生石垣島
和棒球往來最緊密來往的那幾年，是滅火器生涯最為跌宕的時刻。
2014 年春天 318 運動爆發，過去在街頭認識的朋友全都在抗爭現場，滅火器應在場學生邀約連夜完成〈島嶼天光〉。堅定且溫柔的歌成為運動的主題曲，豪無預警地滅火器變作家喻戶曉的樂團。
知名度大大提升，曝光隨之增加，外人看來一切光鮮亮麗，團員們的生活卻每況愈下。當時陪伴滅火器成長的公司面臨財務問題，導致樂團演出越來越多、拿到手的費用卻越來越少，尷尬的處境一時難以言說，讓他們身心俱題。
為了遠離紛擾，大正找上宇辰、皮皮，以創作新專輯為藉口前往石垣島閉關，就是那短短的一個月時間，決定了滅火器的存續。
大正說起石垣島滿天星星的夜晚，三人買了啤酒，偷跑上港邊的小漁船聊天，他向團員說：「看是不是就走到這邊了，再發一張專輯、履完約就解散。」宇辰罵了一句髒話，回他：「我們又沒有做錯事，為什麼要解散？」這道理大家都懂，但就算不怕和公司對簿公堂，未來獨立經營也充滿變數，「就試試看吧，如果把自己玩死了，至少死在自己手上還比較甘願。」宇辰笑說：「當時敢講這句話，就是因為我知道大正很厲害，他會處理好的。」
回到台灣，正要面對現實，〈島嶼天光〉就在金曲獎拿下了年度歌曲，「那是我們吃過最痛苦的慶功宴，大家真的笑不太出來。」緊接著一系列的解約風波排山倒海而來，但既然都說好了，無論如何都要繼續向前行。
2015 年 8 月 24 日，大正 31 歲生日當天，他在台北市區租下「火氣音樂」辦公室。當時他的戶頭只剩不到 3 萬塊，和房仲簽字之前，他到陽台打了一通電話，向信任的前輩開口借款，「他什麼都沒問，他就是好，就是只有一個好。」他親自取回沉墊墊的牛皮紙袋，順利交了屋，「仲介走了以後，我在空空的辦公室哭了一場，我覺得好疲累喔，人生遇到好多事，那時候也第一次剛離婚，整個人真的是在一個很脆弱很脆弱的狀態。」即使相隔十多年，回憶仍令他哽咽。
流過眼淚以後，他又望著辦公室，想像開了一間公司之後要做什麼？主導權終於拿回手中，團員們在牆面掛上黑板，一起寫出想做的事，宇辰還記得最右邊就寫了一行「棒球場演唱會」，皮皮補充，旁邊還有細美武士的簽名。
很快地，黑板上的夢想一一實現。2016 象徵重生的《Reborn》發行，兩輪發片巡迴快速完售，年底滅火器就在桃園棒球場舉辦了萬人演唱會，火球祭也在 2017 夏天首次上演⋯⋯大正說，那種不顧一切向前衝的狀態是因為太想扭轉命運了，「開公司前也 30 歲了，30 歲鄭宇辰摩托車壞掉還沒錢修，吃飯還是有一餐、沒一餐，你會覺得這個人生不太對，很怕會這樣一直下去、看不到希望。開了公司，很多事情慢慢上了正軌，認真工作、拿到合理的報酬，才知道這是正常的狀態。」
對話的結果是失敗
樂團穩步發展，但外在社會卻不如想像得那樣越來越好。2018 年「韓流」席捲全台，政治娛樂化的現象讓他們深感不安與憤怒，隨之而來是 2019 年香港「反送中運動」，長年因自由、法治而繁榮的城市，轉眼間就被政府以暴力手段煙滅。
眼看時局變化，大正想用一張專輯寫出台灣民主的百年追求，和聽眾溝通自由是多麼得來不易。用刺蔣案帶出無數黑名單前輩的〈無名英雄〉、邀請林夕作詞記述香港的〈雙城記〉、描寫高雄大空襲的〈一九四五〉⋯⋯成軍這些年來，滅火器從不避諱談論政治，但在音樂上如此大量、深入處理相關議題是第一次。
大正直言，對話的結果是失敗。「《無名英雄》的主題比較嚴肅，可是那個時候我真的會很想要跟大家溝通這些事情——台灣的民主化是多少人就是用命換來的——結果失敗了嘛，那個失敗是說，其實沒有人要跟你討論，越去講這些事遭致的攻擊越多。」仇恨言論、規模化的造謠讓樂團疲於應付，避免造成工作夥伴的困擾，團員的共識是暫時噤聲，把精力投注到音樂上。
極端的惡意掐去對話空間，讓人感覺有口氣嚥不下去，但眼前邁過 40 歲的幾位團員，已在輿論炮火中修煉出「佛系」心法，大正解釋：「我們當然還是關心政治，可是我們真正能參與的方式，就是投票日那天去蓋上自己的主張，和每個人都一樣，我能做的其實只剩這個了⋯⋯但面對熱愛的事情我們還是非常的投入，認真把我們覺得重要的、良善有愛的力量透過作品散播。」
《無名英雄》溝通的主題帶來挫折，音樂面卻有飛躍性的成長。例行閉關期間，團員們從九〇年代啟發他們的美式龐克專輯裡，循線找到創造經典聲響的製作人 Mike Green，滅火器不計成本飛往加州的錄音室，追求記憶中鏗鏘的鼓，和顆粒清晰的吉他。
完成理想的作品後，大正一度放話不再製作專輯，除非有足夠的資源可以痛快地錄音。所幸 2022 年夏天，滅火器登上夢寐以求的 Fuji Rock 主舞台，來自台前幕後的強大能量湧上心頭，重新勾動創作慾望，讓他們又一次前往加州，和 Mike Green 共同完成溫情滿滿的《家和萬事興》。
夢想的價值
從 2012 年首次唱進 Summer Sonic 起算，直至那趟 Fuji Rock 的驚奇之旅，那十年間滅火器與日本龐克音樂圈建立起極其緊密且穩固的友誼。2013 年和細美武士在大港開唱結緣是最為關鍵的節點，貴為日龐傳說級人物，絲毫沒有架子，甚至相識不到一週就對著大正說：「我已經決定跟你結拜兄弟了。你知道兄弟跟朋友的差別是什麼嗎？兄弟是你需要我的手，我會把我的手砍下來給你，你需要我的眼睛，我會把我的眼睛挖下來給你。」
有了結拜大哥發狠支持，2016 年滅火器又爭取到岩手縣觀光局的振興計劃，獲得經費製作《Reborn》，為了發行日本盤，還找上 Husking Bee 主唱磯部正文改寫日文歌詞。此後頻繁的交流演出，讓滅火器結識了一個又一個少年時代的龐克偶像。
2017 年在「Punk Spring」的後台，大正穿著印有「AIR JAM 97」字樣的老 T-shirt 碰見 Hi-STANDARD 主唱難波章浩，想不到對方會開口問：「你是誰？怎麼會有這件衣服？」大正只能一邊緊張地說明，一邊在心裡吶喊：「當年我就是因為你這傢伙，才開始瘋狂愛上龐克樂的啊！」
高中時滅火器透過一卷錄影帶，見識到 Hi-STANDARD 在千葉海洋球場舉辦「AIR JAM」的盛況，因而種下在棒球場舉辦龐克音樂祭的夢想，「那時候覺得日本龐克音樂的規模實在是太大了、太值得羨慕了，會很想知道那個市場是怎麼運作的，很想認識他們，和他們在同樣的環境裡學習。」
二十年晃眼而過，2019 年滅火器集結數過往參與日本各大音樂祭的經驗，將第二屆火球祭移師桃園棒球場舉辦。他們邀請難波章浩當時的樂團 NAMBA69 站上火舞台，結束後，難波章浩在藝人食堂對著大正說：「你們太棒了，火球祭辦得比 Air Jam 好太多了。」這世上大概沒有其他話語，比這更能彰顯追求夢想的價值。
這回攻佔小巨蛋，是滅火器又一次在人生清單上打勾。時隔五年搬出「ON FIRE DAY」的名號，要洗去 2020 年在疫情中艱困演出的遺憾，好好放開享受，大正說：「現在佛掉了以後，那個追求不會是要挑戰什麼，反而是去回顧自己的人生，有沒有什麼事情是你想做但還沒完成的。」
這些年，滅火器創作、演出的動力，不再出於心裡的無名火，還多了一點責任在肩頭。團員紛紛成家立業，新生的孩子和火球祭一同長大，滅火器也漸漸長出看顧下一個世代的力量。面對玩了超過半生的樂團，早已無須言語就能以彼此為靠山，不怕主唱跨足劇場、吉他手另組 EmptyORio，反而雙方帶回的經驗，又讓滅火器變得更加穩健。
「後來覺得一直低調的活著，然後做自己喜歡做的事情，還滿過癮的。可以不用想太多，想要的東西就慢慢去實踐它，也不會太著急。」宇辰的話輕鬆寫意，好像終於放過那個習慣把吃苦當吃補的滅火器，如今得來兩萬樂迷塞滿小巨蛋鼎力支持，絕對是他們值得擁有的回報。
文章作者
