無腦瀏覽限時動態，重複右滑跳進不同世界。手機突然放出對味的音樂，畫面搭配一位黃衫阿伯騎著電動車，熟練地撇過彎、鑽進涵洞，歌詞唱著：「騎著車 有種莫名的自由／無聊是生活 我怎麼現在才懂⋯⋯」
一則瀰漫台灣鄉鎮氣味的 reels，精準勾動都市小孩對老家的想念。下意識轉發之後，才發現名為〈枋寮〉的背景音樂，來自一位創作歌手：張淦勛。
張淦勛，排灣族名 Giyu Tjuljaviya，生長於台東市，枋寮是記憶中有阿公、阿嬤的老家。頂著藥理學碩士學歷的他臉上有副厚重的眼鏡，框住一雙藥師的眼睛，同時透著創作者憂慮的神色，訪談間只見他習慣性地皺眉，時常要思忖再三才把話說出口。
2024 年底，張淦勛發行了首張專輯《雲就要翻過山》，標題僅用幾個字，便勾勒出清晰的自然動態，也包羅他近年對生命的體悟：「人們如雲、命運如風。」從血氣方剛的三十出頭邁向不惑，他感覺有股力量推著自己翻過山頭，去認識自己的血脈。這一趟追尋的終點並非熟悉的枋寮，而是通過蜿蜒的南迴之後才能抵達的排灣族聚落「大鳥部落」。
已讀不回的愧疚感
張淦勛已非樂壇新鮮人，早在大學期間，他便曾以樂團名義報名金旋、赤弦等各大創作獎，並在 2011 年以一首〈秀秀〉獲得李吉他創作大獎冠軍。2018 年起，他接連發行了兩張 EP，風格從藍調、抒情民謠一路摸索到憤世的搖滾，探討威權遺緒、批判資本主義，每首歌都唱地用力。
作品發行後，他卻在演出中意識到有些不對勁，「會覺得情緒怪怪的，好像你講的話不像是你的歌，在台上變成了兩個人。」那些激昂的曲調讓他感到疲憊，甚至有些割裂。於是他嘗試改編手邊的創作，以減法思考，收攏和弦與編曲、降八度演唱副歌，以輕鬆地表達貼近自己。他將第一首改造後的歌曲〈北大武山〉上傳到 StreetVoice，如今回看，那仍是座值得紀念的分水嶺。
「看不見的最巨大／回不去的最嚮往／沒錯的 又為何渴望被原諒」彼時的〈北大武山〉還只有華語歌詞，張淦勛寫的不再是對外在世界的不滿，改向內在挖掘，懞懂地唱出都市原住民（以下簡稱都原）的身份認同困境。
「我一直不知道該怎麼回應原住民身份這件事。」他形容長久下來產生的愧疚心情，就像面對手機裡跳出的訊息，因無能為力，只能「已讀不回」。從來沒有部落經驗的他，對都原的身份始終感到有些尷尬，社會對原住民的刻板印象更讓他感到矛盾，好像自己既不像、也不夠格以原住民自居。
「我的上一代就沒有人告訴他如何成為一個原住民，我這一代更失去和部落的聯繫，無法承接文化⋯⋯其實這些斷裂都不足以影響生活，但到了一個時間點，它會讓你很困惑，讓你沒有辦法回答自己是誰。」
張淦勛的阿公 18 歲便離開部落，接著與閩南背景的阿媽結婚，在枋寮落地生根，從此極少說族語、也疏遠了大鳥的族人。他一度以為阿公從來不會族語，直到 2020 年的一次掃墓，才從族譜重新理解阿公的身世。同一時間，他發覺自己是家族近三代中，唯一與部落失聯的一支。
「我好像理解自身的存在有一種『不義』，」他意識到原來過去關心的轉型正義距離自己這麼近，「才隔不到三代的時間，我就成了一個沒有語言的人。」
逆向翻譯中把語言找回來
那之後，張淦勛決定用創作重新那打開長久以來「已讀不回」的對話框。
大疫之際，他把想錄製一張專輯的心願告訴製作人高潮，並和他相約每週一起聽 demo，在還沒有任何企劃方向之前，專心打磨音樂。創作之餘，他投入閱讀都原相關資料，研究《沒有名字的人：平埔原住民族青年生命故事紀實》、《成為原住民：文學、知識與世界想像》、《最後的獵人》等訪談錄與論文集，深入理解當代都原的處境。
2020 年夏天，他參加了由阿爆和黃少雍籌辦的第一屆「MINETJUS 電⾳製作解密」創作營。對於已有製作經驗的張淦勛而言，課程中最令他驚艷的不在技術的傳授，是驚覺 Makav真愛、舞炯恩和珂拉琪主唱夏子等新生代創作人對族語高度的掌握。
「當下我才知道，我和他們的落差是在語言上。」於是他開始從頭學習族語，找到線上課程，從小學一年級一路學到三年級，想辦法把語言找回來。
2022年，張淦勛報名了「Pasiwali大賞」。時隔多年再度競逐音樂獎項，他說那是一種宣示，「像我這樣的都原如果可以做到這件事，那往後和我一樣（身份）的人，也能夠做得到。」背負著有點沉重的使命感參賽，當時父親告訴他，如果想知道更多關於部落的事，記得去找一位叫做美瑛的姑姑。
父親的一句話，牽起了張淦勛與姑姑美瑛的合作，擁有同樣家屋名的兩代人共同以「逆向翻譯」完成了〈tjuljaviya 秋芒〉。
儘管花了力氣學習排灣族語，但那終究不是他的第一語言，難以直接援引創作，生長出相應的律動，只能先以華語書寫，再請姑姑協助翻譯。「是因為能力不足，所以不得不這樣做。但採用華語書寫也有好處，你可以先把歌曲的意象思考清楚，翻譯過程就更容易轉化。」
張淦勛解釋，翻譯最困難之處在於必須兼顧詞義與詞曲咬合。例如〈tjuljaviya 秋芒〉裡有句華語詞原本寫的是「自然而然 ／那是最困難的科學」，族語則改做「不能違反的是天意」，轉化後一方面與排灣語的語境更相符，也和華語歌詞有著相互補充的效果。
「對一個原住民來說，要使用其他族群的文字來表達其實是有風險的。所以我一直都是尷尬的，要很謹慎看待自己的能力，但又很想呈現身為一個當代原住民，沒有辦法選擇自己的語言這件事。」《雲就要翻過山》裡收錄的六首族語歌曲皆是透過逆向翻譯完成，且每一首都能用華語演唱，雙語並陳的狀態與張淦勛都原的背景隱隱相合。
創造沒有標籤的音樂風景
《雲就要翻過山》的核心議題是都原複雜身份認同，是要面對語言、傳統與生命的消逝，但音樂本身卻不如想像中嚴肅。
「這整張專輯，都是建構在對先前作品的反思之上。」翻過〈北大武山〉後，張淦勛的創作漸漸收束，在製作 demo 的階段便盡可能留白，僅用 Vocal 示意不同段落的情緒，給編曲更大的發揮空間。
他與高潮、大偉兩位長期合作夥伴為專輯的風格定錨，「我拋出的第一個問題是，可不可以把我生命裡的畫面定格？」純粹透過音樂創造畫面感，以「風景」捕捉欲傳達的意念，是他最初對專輯聲響的想像。
「我們都受西方的音樂影響很深，那些歌常常只有三件式的樂器，但還是很有畫面感。我很好奇，為什麼同樣的配器，卻沒有台灣的畫面？」製作期間他們借鏡 Wilco、The Kings Of Convenience、The Lumineers 等樂團，試圖創造耐聽又充滿細節的音樂，並以此為基礎，加上歌詞和環境聲響，建構屬於台灣的聲音場景。
仔細拆解音樂，專輯大多都以電吉他、木吉他、鼓和貝斯組成的民謠搖滾，搭配少量的合成器與弦樂點綴。開場的〈tjuljaviya 秋芒〉有一陣陣風掀動芒草；〈南迴之子〉在方向盤轉動時，聽的見遠方太平洋潮水漲退；〈枋寮〉和〈senay ta veljeluan i puyuma 卑南溪之歌〉分別出現了不同城鎮裡的汽車引擎響動⋯⋯在這些環境音和器樂的敘事之間，張淦勛唯有一項堅持：不用任何刻板的原住民聲響。
《雲就要翻過山》當中聽不見任何古調吟唱，也聽不見鼻笛和口簧琴。關於這件事，他有個簡明扼要的說法：「我沒有部落經驗，如果使用這些元素會很奇怪。」但更深層的緣由，仍和他的身份認同有關。
「很多人會把原住民音樂或相關的聲響當成一種異國情調，甚至把『原住民創作的音樂』界定為一種音樂風格。這對我來說是痛苦的。」都原無疑是少數中的少數，而在大眾認知的「原住民音樂」當中，他幾乎看不見同伴的身影，也找不到投射的對象，「我會想，如果我做的音樂沒有滿足那個框框，那還能算是原住民音樂嗎？」
他想用一張專輯打破框架，成為新的符號和標籤。《雲就要翻過山》既是張淦勛個人的生命歷程，也要唱給所有和他同樣曾經感到愧疚與困惑的都原，「像我這樣的人明明就很多，可是沒有人替我們寫歌。我想要找到他們，就算只有一小撮人，我也覺得很 ok。」
從張淦勛到 Giyu Tjuljaviya
去年夏天，張淦勛回到了位於台東縣大武村的大鳥部落，在小米收穫祭上演唱族語創作。
和姑姑美瑛合作翻譯歌詞的過程，帶他一步步走進部落，認識青年們、學習如何製作菸草⋯⋯漸漸地，大鳥從過去掃墓時短暫停留的陌生故鄉變得立體。族人說：「我可以聽得懂你在唱什麼。」儘管排灣族語還是有那麼一點不道地，但音樂聽起來會有種想哭的感覺。
遠方的那片雲，終於翻過了山頭。張淦勛笑說，對原住民身份的愧疚感，經歷這四年的追索，已經「見笑轉受氣」了：「我都已經是法定的原住民了，為什麼還要和別人解釋，甚至自我懷疑？」
他明白，與「Giyu Tjuljaviya」無關的成長歷程，也是構成「張淦勛」一部分。因此在以阿媽的名字為標題的〈常綠〉中，他順口唱起台語，搭配著吉他手大竹研的琴聲，勾勒出在枋寮陪伴阿媽拜拜時的煙霧繚繞，〈枋寮〉與〈南迴之子〉也同樣選擇用最自然的方式表達。
在認同的解答之餘，張淦勛也在《雲就要翻過山》之後找到了音樂的方向，「我一直以來都是用吉他寫歌，我發覺民謠很適合敘事，它有一種不朽的質地，像牛仔褲一樣。」他想舉重若輕地說故事，想做平實耐聽的歌，即便不理解這一切糾結，也能夠在一則短短的 reels 裡，抓住聽者的耳朵，滲透進生活的角落。
訪談尾聲，張淦勛告訴我，若仔細看〈枋寮〉的三則 reels，會發現裡面隱藏著一條故事線。他隻身從台北回到枋寮，卻發現忘了帶老家的鑰匙，只能想辦法借了梯子爬窗進去，再從裡面打開家門。
「從裡面把家門打開」的舉措和《雲就要翻過山》展示的動態遙相呼應：是先接納自己，把心裡的糾結唱出來，然後坦然地回家。
文章作者
