林家謙來台那周《破。地獄》票房剛破台幣 865 萬。電影裡的「喃嘸師」在為逝者送行，唱歌的「喃嘸師」則買票進了台北戲院，觀察觀眾有沒有坐到最後聽完主題曲〈普渡眾生〉。
輪迴塵間的人，揮之不能；並坐戲院的男女，早早起身。他想，大概是因為影廳燈亮了，晚上七、八點大家也趕著去吃飯吧？沒有介意的情緒，只是觀察，只是走走，隱形披風在身繼續下個行程，佛系漫遊。
林家謙的「喃嘸師」綽號和那部電影無關，原是聽慣唱將大嗓的香港網民，見他唱歌咬字含糊，遂以「喃嘸」嘲諷他唱歌如誦經。「師」字是他後來自己加上的，2024 年初甚至還發了一首〈喃嘸師感官漫遊〉，把「誦經曲風」催到底，四兩撥千斤地翻轉負面標籤、渡網民口業。
「我覺得這是很值得尊重的一個職業啊，所以稱之為（喃嘸）『師』。」他說這話時神情平靜，彷彿網上喧囂都是彼岸之事了。
12 月底的台北中午，天氣微涼，林家謙現身亞神唱片辦公室，手拿蘋果當早餐；一雙兔眼看似無害但也機敏，彷彿在盤算什麼又沒什麼盤算，一副見機行事總會有辦法的態勢。
喃嘸師此趟漫遊台灣，是為宣傳首張華語專輯《隱形色》。他解釋，自己從沒想過為當地市場做特定曲風，製作華語專輯的意念相當單純，「就是想讓一些華語的觀眾朋友，可以透過一種比較熟悉的語言了解我的音樂，但是我又不用太改變自己。」
我是一個很普通的人
林家謙 1991 年在香港出生、從小學鋼琴；2013 年大學畢業後參加歌唱比賽，被評審林一峰挖掘引入樂壇幕後寫歌。
台灣聽眾對他最早的印象，應是林宥嘉〈壞與更壞〉與田馥甄〈皆可〉的「那位香港作曲人」。可自 2014 年起，他早已陸續寫出周柏豪〈關於我們〉、王灝兒〈矛盾一生〉、容祖兒〈心之科學〉⋯⋯等膾炙人口的粵語流行歌，並成為陳奕迅近年緊密合作的製作夥伴。
2019 年，林家謙轉往幕前，出道單曲〈下一位前度〉收穫大量關注，後續五年更以獨立音樂人之姿創紀錄，陸續登上香港紅磡、倫敦 O2 萬人舞台。
觀察香港歌迷愛林家謙，因他唱歌、談吐輕朗，如吹涼風，面對媒體也反應機智，常被製成迷因圖廣傳。五年來大環境越紛亂，他充滿幻想力與治癒力的歌越受歡迎，如寫給張敬軒的〈潛水〉那句「蔓延想像才安逸」。
2020 疫情擴散，人們困於房內，他唱：「一個人原來都可以盡興／多了人卻還沒多高興」（〈一人之境〉）；2024 時局艱難，遍尋不到解方，他唱：「心空了什麼／感覺再累都不懂為何／躺好再看人來又往」（〈無答案〉）。
合作新歌〈有色眼鏡（隱形）〉編曲的香港音樂人蔡德才分享，林家謙的出現推翻了許多香港樂壇的既有認知：「香港主流聽眾喜愛的男 vocals 一直都是『唱將』型（陳奕迅、張學友那類），所以有人能以這種『monotone』腔大紅是很有趣很鼓舞的現象。當然家謙他真的很會寫旋律甚至歌詞，也很有自己的想法和風格。很懂 social media 操作，面對 media 也很 witty。我會說他是香港從未出現過的品種。」
這位「從未出現的品種」如今在香港幾乎是唱什麼紅什麼，但他不以這些成績自恃：「我經常會強調我是一個很普通的人，可能我想把別人對我的 expectation 降低。你把自己說成很特別的時候，人家就會有什麼特別呢？可能降低我自己，讓別人覺得沒什麼特別，可能會有一些驚喜。」
默默觀察世界的「隱形色」
身份跨足獨立唱作與產業幕後，林家謙一方面和 Tyson Yoshi、Serrini 等香港獨立音樂人交情甚篤，另一方面也和林夕、周耀輝、黃偉文、澤日生等詞曲前輩合作寫歌。此趟來台第一個行程便是找林夕吃飯，練華語對話，兩人聊天如忘年之交，「好像我也是個老朋友，某種老朋友，所以很會跟老朋友相處。」
「某種老朋友」已是香港頂流歌手，仍自覺走在路上跟老百姓一樣，素顏少有人認得出。他自承音樂之外，幾乎是個社會隱形人；成長過程，學業成績中規中矩，同樣是班上老師常常會忽略的那一類學生，「但我覺得這群人其實有滿多想法的。他們沒有講出來，表現出來，不代表他們沒有想法。甚至這些人因為經常默默觀察這個世界，會有更多有趣的想法，比表現出來的人更有趣。」
唱出社會潛水仔的心聲，如把隱形唱出顏色，這是林家謙的本領。他的音樂本常和無形之物相連，〈聽風〉、〈在空中的這一秒〉、〈夏之風物詩〉、〈流離者的海〉⋯⋯，歌名光看就有種捉摸不定的氣質，卻也容納了沉默多數的曖昧心思。
2024 年末的《隱形色》延續他一貫的人設主題般，找來港台 8 位一線詞人，將精選的粵語代表作轉譯成華語版，唯添一首新歌〈有色眼鏡〉，從他的招牌眼鏡造型，確立觀察世界的角色。
林家謙說，他給詞人的指示很寬，和粵語原版有沒有關係都行，「我很想透過他們的筆，看他們怎麼觀察我。因為我跟他們都不熟嘛，甚至有一些不認識，很好奇這種不認識的合作，他們會怎麼看我這個陌生人。」然而收到魏如萱填詞的〈聽到你一聲「喂～」，我沒了〉，他還是嚇了一跳，開玩笑解釋，不是對品質有意見，只是想確認她「有沒有一些（感情上的）誤會」。
做一張華語唱片是他在 2024 年初就有的想法，6 月《ISFP》做完後緊接著做，從五年前錄過的〈第幾位前任〉（原曲：〈下一位前度〉）起頭，到〈穩定單身中〉（原曲：〈無答案〉）最後選入；一開始本來設定 11 首，後來仍拿掉自己寫詞的另一首。
語言切換意外打開他對自己的歌聲認知：「我覺得唱華語詞的空間比較多，可以讓我玩一些轉音、扭音。因為我唱粵語詞的時候，習慣根據我講話的聲調去唱、很直接，反而在華語裡面可以多一點變化。有些是有驚訝到我自己，為什麼會有這個表情、有這個奇怪的腔調呢？這些好像是在錄粵語歌的時候沒有發現過的。」
港台詞人收稿，不約而同扣題
《隱形色》不只改詞也重製編曲，撬動小小細節對老歌迷也是驚喜。比如〈下一位前度〉、〈一人之境〉等代表作，他只故意保留前奏的第一顆音，既是提醒也是誤導；〈無人之鏡〉與〈一人之境〉的鋼琴旋律完美鏡像，〈親愛的演算法〉也比〈喃嘸師感官漫遊〉多了一段銅管錚錚。
他形容，這跟寫 program、搞 coding 一樣，改一點點輸入指令，就能讓它很不一樣。然而要加什麼的創作靈感無法解釋，他曾問林夕怎麼能寫出〈有色眼鏡〉，林夕卻反問他〈普渡眾生〉。或許是渾然天成、沒有勉強痕跡，所以才好聽；《隱形色》的詞人收稿，也不約而同扣題。
認識多年的陳信延，將〈喃嘸師感官漫遊〉複寫為〈親愛的演算法〉，往數位主宰的主題連結。「隱形」在此是憑數據擺佈的人，當他最後唱到「我們都是被推的孩子」，精妙呼應《我推的孩子》主題曲〈アイドル〉（YOASOBI 編曲同樣載入宗教感和聲）。
HUSH 作詞〈走走〉把〈聽風〉從半空拉到地面，想帶著隱形的人外出走走，找回自己的顏色。林家謙回憶，HUSH 曾有一首〈透明的生活〉demo 放在 StreetVoice 上，「我就很好奇什麼是透明的生活。好像是一種都市人的虛空，不一定發生了什麼事情，可能是你在這個城市打拼一段時間，上班、下班、聯誼，每天都一樣，覺得一切好像沒什麼意義。然後你的存在好像就慢慢褪色了，沒有辦法看到自己。」
面對吳青峰魔改的〈無人之鏡〉，他坦言花了許多時間消化：「有天我走在街上，看到櫥窗反射裡的自己，我就突然間明白了這首歌。鏡子就是你自己，只有你自己才能保護你自己，才能容納自己的宇宙與喜憂。」
周耀輝出手，把〈有你聽我的故事〉倒映成〈假如今天我不說一句話〉，概念從「有人聆聽自己」到「自己聆聽世界」，看似主客易位卻昇華了歌曲格局。
「你如果保持沉默，可能會聽到更多你平常不會聽到的聲音。可能是樹、風，聆聽世界在呼吸的感覺，然後你就會好像看透了一些事情，明白了一些事情。」隱形帶來感官的淨化，林家謙有感而發：「如果一杯水是裝滿的，根本沒有空間讓別的東西、別的顏色進去，你把它倒走的時候，就會有空間可以吸收一切。」
做音樂玩心重，2021 年談〈在空中的這一秒〉，林家謙曾貼《數碼寶貝》動畫片段出來，具象歌曲靈感。那部動畫第一季他至今仍會找出來重看，最愛的數碼獸是「巴達獸」，「好像他也是被忽略的人，也是空氣。你知道〈胡說八道生成器〉裡有牠的絕招『空氣炮』嗎？」
〈胡說八道生成器〉由〈特倫斯夢遊仙境〉原詞人 Oscar 負責，是他第一次寫華語詞。林家謙笑說，特倫斯聽膩了，甚至「嘟嘟嘟」也唱膩了，於是中段妙想唱成泡泡瑪特 LABUBU，「我想很久到底要放什麼字，後來我有一天去了叱咤（樂壇流行榜頒獎典禮）的記者會，穿的衣服就是 LABUBU，當時我才知道 LABUBU 然後就被啟發了！」
走一步算一步的 P 人
回溯林家謙的第一支華語單曲，是把寫給鄧小巧的〈可惜你是個人〉唱成〈你的世界〉。他說原版 demo 即是華語詞，而當初填詞，不過是想讓歌更好賣掉；直到 2022 年飛倫敦演出，合作導演想拍 MV，恰好想到這首主題很搭，臨時在飛機上決定了這首企劃。
「我很多時候是走一步算一步。就是 ISFP 的 P 人啊。」他這趟來台也如此，前一天才訂酒店，第一天住五星級飯店，卻跟林夕聊天聊到三點才回去睡，覺得不划算，check out 後改訂台幣 1700 元的商旅，「但我覺得 OK，能睡就 OK 了。」
林家謙不覺得虧待了自己（他說：「買貴沒有必要啊。」），省下來的錢拿去吃吃喝喝、買伴手禮都是新體驗。來台行程之一是艾怡良的新專輯聽歌會，受製作人陳建騏邀請參與，但他整晚其實都在緊張上傳 MV 的事情。
一方面不敢失禮中離，只好抽空上廁所、看手機，另一方面又擔心檔案太大、網路不穩。P 人最後仍是隨性地在台北街邊摩托車上，用自己的電腦把 MV 上傳，大功告成。
連上傳 MV 這種庶務都親力親為，問他為何不雇個助理，竟嫌教別人太麻煩不如自己做。自嘲「IT 狗」，中學讀化學，待過科技業，這類校對、上傳的事情都樂在其中，人生守則即是：「寧可控制自己，也不要控制別人。寧可麻煩自己，也不要麻煩別人。」
採訪過程一下認真分享作品的藝文內涵，一下幹話連篇簡直行走的胡說八道生成器，讓人頭暈。林家謙自承：「我是一個很矛盾的人，我知道，我從一開就是寫〈矛盾一生〉，所以我一生都是矛盾的。我的歌跟專輯也有矛盾的色彩，第一張是《MAJOR IN MINOR》是一種矛盾，到這張《隱形色》也有點對立的感覺。隱形但有顏色，這是怎麼回事呢？大家會問，因為這也是創造出來的一個字。」
矛盾的人看似自在，其實聽到網民糾察唱歌咬字還是會上心。曲子寫好，往往會拿給別人聽、拿給朋友聽，判斷品質：「我是會聽意見的人啊。在一些沒有很大信心或掌握的領域上面，我會聽更多。」
出華語專輯，他自然有和陳奕迅討教唱歌發音。〈第幾位前任〉將陳奕迅列在配唱製作人上，他簡述過程：「陳生聽〈有色眼鏡〉有淚光，沒有在挑惕我咬字什麼的，反而是感受到我傳達的那個情緒，我覺得就可以了。好像那個口音或咬字，沒有影響到他聽感，還是有讓他感動的話，我覺得已經 OK 了。」
入行十年任我行
入行至今剛好十年，林家謙走一步算一步也走成了香港樂壇代表人物。問他香港歌壇變化，他答：「十年前不會有我這種人出現，當時樂壇的狀態、生態不太能容納到一個那個奇怪的人，或是說沒有出現過這種模式的藝人吧。現在可以有機會，應該是網路上的一些變化，十年前沒有那麼多平台，但現在有 Threads，串流更多，而且自己上傳後台就可以發歌了。」
早期曾有人跟他說，要在台灣發片得待一段時間去融入這邊的人，多交朋友，「但我真不是那種很會交朋友的人。如果非這樣不可才能在台灣發片的話，自己是不是不適合？」沒想到這次落地後感受很好，「發現大家都滿歡迎 I 人的。」
採訪伊始，見我調查他種種數位足跡，他求饒般直問：「為什麼你要做那麼多功課呢？你不會做太多吧？你說你還看了十年前〈任我行〉的版本，沒有必要啊。」
為什麼沒必要？「跟我這個專輯沒有關係啊。那首歌也不是我寫的，也不是我唱歌的作品，以前很無聊的翻唱而已。」
怎麼會沒關係呢？他 YouTube 第一支影片便是翻唱〈任我行〉，人生之歌 live session 也選〈任我行〉；2023 年《L*UNDERGROUND》演唱會尾聲，被觀眾拱安可〈任我行〉，速速彈唱幾句仍收錄到演唱實況專輯裡。如果只是「無聊的翻唱」，可不會選唱這麼多次。
問他是不是活在〈任我行〉的時空裡，糾結於離群與合群，剛出道是主歌第一段「嚐盡真正自由」，成名後已經走到最後一段「隨著大隊走」，他歪頭裝蒜：「什麼意思？以為你說的是那句什麼，令神仙魚歸天。幹嘛你要咒我死？」
沒答案已是答案，明星歌手亦是普通人。是這樣矛盾的歌手把隱形唱出顏色，讓離群者不必為合不合群所困，清清淡淡地就調配好「在傘外獨行」與「同沐浴溫泉」的舒適距離。那是遊走獨立與流行之間，林家謙保持任我行的竅門，也是樂壇喃嘸師普渡眾生的音樂法力。
攝影／KRIS KANG（@kriskang1）；服裝贊助／Sandro
文章作者
