兩千年後生的 Andr 語速飛快，人小小一隻，卻天不怕地不怕樣，錄音筆一開，她一股烈勁追憶起墨爾本 SXSW 演出，耳機監聽在演出過程被當地音控搞，還好出發前在台灣接了許多表演，已有經驗與能力應對。
自信演出有「肌肉記憶」，面對各種狀況應該都能 60 分下班，與其說是初生之犢的無畏，不如說是簽進「福祿壽音樂」兩年，早早學會過去的獨立音樂人摸索很久才練成的事。
「獨立音樂富二代」——我腦中蹦出這個有點失禮的標籤，畢竟現在誰一出道就有韓立康、陳君豪、黃文萱助攻？誰辦聽歌會，可以一次邀到陳綺貞、林宥嘉、瑪莎、宇宙人、Crispy脆樂團到訪發文下 tag？誰演出立刻有 Robot Swing 貝斯手、我是機車少女鼓手當團員？
然而在專輯聽歌會上，Andr 並不像個被「老師們」圍繞的新人標本，當著一眾樂壇明星的面前唱歌，偶爾吐槽「阿康」（她習慣這麼稱呼自己的製作人韓立康），口氣巧妙遊走在「叛逆」、「可愛」與「禮貌」的三維交界，簡直超齡了。
當晚韓立康介紹其中一首歌道，demo 裡 Andr 的電吉他，他怎麼優化彈奏都覺得味道不對，索性直接用上原版音軌：「專輯裡有許多這樣，我全力製作做到 70%，卻怎麼樣取代不了，本屬於她的那 30%。」
首支主打〈Pandemic 傳染病〉MV 閃現白袍研究員，由韓立康、陳君豪、黃文萱（福祿壽廠牌老闆）出演。他們圍著她看，彷彿她是實驗品，看著看著竟變成鹿角怪物，馴化不能，激烈突變，好似下一秒就要用金剛狼的姿態衝出研究所。
訪問這天，我和 Andr 提起我的聯想，30% 的怪物少女竟還原出百分百的興奮感回我：「我那天也跟阿康開玩笑說，我就是白老鼠啊！不小心被養成很胖的白老鼠。但沒有人這樣養白老鼠啊，用滿漢全餐在養！然後阿康在一旁狂笑。」
Andr 之前，陳德安之後
2024 年，Andr 一口氣發行首張 EP 與首張專輯。一張《Hidden Card 藏招》是女孩房內的玩具音樂盒，一張《shhh, it’s under my bed》則是女孩拋向世界的驚喜卡牌包。
主打「Z 世代臥房創作人」標籤，她的聲線與外型頗有「台版怪奇比莉」風範，專輯概念亦含恐怖元素。中英歌詞切換交付私密情感，流轉於 indie pop／indie rock 的曲風間，方能聯想到 Lorde、Clairo、Phoebe Bridgers、Olivia Rodrigo 等，活躍於二十一世紀歌壇天才少女。
「帥」與「酷」是 Andr 最常講的兩個字，那似乎也是她做任何決定的依據，好比藝名是把本名倒過來念，象徵創作掏出自己的內心世界——她笑說，這是為了訪問而生的馬後炮解釋，因為「夠酷」所以過關。
在成為夠酷的 Andr 之前，她名叫陳德安。
陳德安台北文山區出生長大，喜歡打籃球，小學報名「連雅文打擊樂團」學爵士鼓與馬林巴琴，國中才開始練木吉他。她練成自彈自唱的第一首歌是泰勒絲；高中本來想加熱舞社，卻被暗戀的同學勾去熱音社。
熱音社的陳德安 cover 各式各樣的搖滾樂，自認是吉他手，想做音樂但不一定要唱歌，沒想到報名校園歌唱比賽「天韻獎」竟拿到冠軍。當同學們說「天啊，你會唱歌」，她才驚覺自己好像真的有點天賦（又一個馬後炮）。
然而當歌手不酷，要會創作才酷。高中聽搖滾的陳德安開始變成臥室唱作人 Andr，因為她聽見了加州的 R&B 鬼才 Frank Ocean 的歌。
Andr 回憶，高中時「聽團」變成同儕圈的主流文化，大家也對 band sound 有憧憬，「但我覺得我就是有一點，大家在做什麼，我就不想碰。所以我聽到 Frank Ocean 時就覺得很厲害，他一個人、一個 vocal，那些編曲不知道是怎麼做的，可以讓整個畫面超鮮明。從那時候起，我就很想要做這種，可以一個人做，但是你不知道這個人怎麼做出來的聲音。」
青春期聽 Frank Ocean 當然自帶優越，但她也從中找到自信，「因為我身邊的人都沒有在聽這個，所以我就會覺得說，那一定是我真的喜歡。如果你身邊的人都在聽，大家告訴你說這個很棒、那個很棒，你也覺得棒，就沒什麼稀奇的。」寂寞嗎？上網輸入關鍵字發現 Frank Ocean 在國外深受推崇，好像自己的品味也在世界的另一頭被認可，「那寂寞感就會消失了。」
「還是我們簽你當 artist？」
學 Frank Ocean 用電腦做「奇怪的聲音」寫歌前，Andr 的第一首創作是國中在客廳用木吉他彈出來的。
偷《彈指之間》裡的和弦改刷法，唱著「駕車踩油門」的歌詞自勉不要害怕；她用英文唱並不是因為英文比較酷，而是想避免家人聽懂，「因為你在客廳啊，家人經過都會聽到你在幹嘛，所以一定要唱一個比較不好理解的東西，比較有那個隱私。寫英文對我來說很有隱私的考量。」
可寫歌終究就是想要有人聽見。她說自己真正「對外公開」的第一首創作是〈Night Lotion「融」〉的「前奏」，聽眾是昔日的初戀情人，「是親近的人，就給他聽一下。後來阿康找我，我就把這些東西給他，阿康喜歡那個 beat，我就想，竟然這種大師老師級的人會覺得我的東西很酷！」
假設 Andr 是怪奇比莉，那「阿康」韓立康便是她的製作人哥哥 FINNEAS 了。
天韻獎奪冠那年，是 Andr 第一次見到韓立康。高中聽魏如萱的〈飛鳥〉、〈香格里拉〉、《末路狂花》，比賽也選唱〈還是要相信愛情啊混蛋們〉，可直到伴奏吉他手前一天提醒才知道，「娃娃的吉他手」韓立康也是評審之一。
後來上大學比金旋獎「獨唱組」、認識 Robot Swing 的昭元並在隔年一同報名「創作組」，她與評審韓立康再度於台上台下相遇。沒想到對方不僅記得她，還在賽後透過昭元牽線見面。
實情是，比完「獨唱組」後已經有唱片公司找 Andr 面試，只是那過程被她成形容成「小美人魚遇上烏蘇拉」。她說自己想學一些製作，對方卻回：「你不要想那麼多，我們會給你一個偶像劇的片頭片尾曲，你就會紅，真的很好聽，你不用擔心！我想，我沒有擔心，我只是不想要這個。」
善意的語言背後是索討聲音的利誘，聽到「等你紅了之後，我們再來想這個」，她知道這不是自己要的，便禮貌婉拒了。「我沒有很擅長跟權威的角色相處，除非他讓我覺得很信任，不然我寧願過度禮貌拉開距離，我不想動他，不想跟他辯。」她說，在高中也會遇到這類學長姐，社團時間要大家「低頭閉眼」，這種事她都很討厭。
與「福祿壽音樂」的韓立康、陳君豪、黃文萱見面，氣氛則完全不同。他們同她做起智力測驗與星座分析、討論感情現狀，一切家常到有點奇異。與音樂產業相關的內容只先問她，有沒有想要幫別人寫歌？一兩個月後才突然問起：「還是我們簽你當 artist？」
像隻貓咪一樣，把它弄得更亂吧！
決定合作之後，他們討論最多的仍是音樂。
Andr 說，每次給韓立康聽 demo、討論錄音製作，都是四、五個小時起跳的長途旅程。她二十多年的人生中，從沒見過這樣的長輩，面對音樂的態度如此認真。
「我長大過程中，長輩對我的要求，很講求 CP 值。他們會說，你努力到這個程度就夠了，你這樣考 80 分蠻不錯的，出去外面玩吧！」享受成長過程的開放與自由，她也因此變成一個很難拼到極限的人。韓立康的「究極完美主義」吸引著她，溝通製作的方式也剛好對到她的 tone：「我覺得我們個性的本質蠻不像，但在這方面會互補。他可能會覺得我的隨機真的很有趣，然後我會覺得他很要求的那面，能教我很多東西。」
專輯製作期，韓立康從不過問 Andr 在寫什麼故事，完全信任，唯有「作曲」會一再雕琢。她說：「寫曲的時候，我可能會交一個版本給他，他就會說：『好聽，但我覺得可以更好』。那我就會跟他說：『不能更好，哪裡可以更好？你說清楚一點！』跟他一直盧，他就說，你再回去試一下。——我當下很不爽，但我就想說，我就試 100 個版本讓你知道，那個原本就是最好的，結果通常 100 個版本裡面真的會有更好的，真的是互剋！」
有人眷顧，從 2023 年 3 月的〈Night Lotion「融」〉開始啟程，Andr 陸續發行了數支單曲與一支 live session 影像，當中包括和泰國唱作人 mindfreakkk 合作的小品，收錄在《越洋電話》合輯裡；同時間，她也受到 ZENBØ、Everydaze 邀請合唱，並入圍金音獎「最佳新人獎」，在一小群品味人士的關注中茁壯。
首張專輯《shhh, it’s under my bed》的出現完整了碎片化的發行與創作過程，她在臥室的浮想變成了一本成人童話，裡頭多是愛情的難解習題，變成怪物般的夢魘。那一首歌的線索，會在另一首歌出現，沒有設計，更接近巧遇。
暗黑的〈Pandemic 傳染病〉副歌卡關，直到唱出「喵喵聲」讓貓作為一切的答案。跳至〈毛線球少女 Yarn〉，那是引述作家李屏瑤的文字：「如果思緒像毛線球一樣難解理不開，那就像隻貓咪一樣，把它弄得更亂吧。」
〈毛線球少女 Yarn〉和〈催眠 = 愛〉都是她在 2024 年 6 月底去柏林玩後寫出來的歌詞，與同行 MV 導演朋友黃式佳聊感情，她想像著陳綺貞會怎麼詮釋這些愛情故事。我試著抽絲剝繭，發現她的歌裡有無處不在的「水」——〈催眠 = 愛〉唱「誰永浴愛河，清澈見底，But I’m still a fool for love」；〈長夜賽跑〉唱「看著你的眼睛／然後我沉到水底」⋯⋯。
文山小鎮女孩識水性，因為家鄉潮濕多雨，因為水有無限可能；〈Night Lotion「融」〉把一段分手痛苦經歷放水流，原來彼時已經唱過「用盡我所有去拯救一場雨」，她解釋：「就是一個無力回天的感覺，這整首歌就是一個無力回天的感覺，就是我很卑微我自己知道，但沒關係，我願意。」
「你覺得專輯的歌跟我的人像嗎？」
專訪進入第二個小時，百分百的小怪物興奮累了，自信的話語漸漸流露不安。我甚至無需詰問，她已能幫自己的辯證作結。
聊感情裡的自己：「你明明都知道，感情交往到這個時候就是會覺得很膩、覺得很煩，對方怎麼看怎麼躁，但你還是會想要在關係裡，還是想要談戀愛。那每一段戀愛你都知道會走到這個地方，人幹嘛，我覺得就是犯賤！」
聊愛是自我催眠：「我完全的相信，愛是你自己在腦袋裡面想像的東西，就是一段關係裡面你體會到的好，要分開走才會覺得，喔天啊我真的活在自己的腦子裡。」
聊專輯和歌手的關係：「你覺得專輯的歌跟我的人像嗎？我覺得我好像是，把不講的東西寫進歌裡的人。」
她覺得一般朋友聽了以後，肯定和她現實中的個性連不起來。畢竟陳德安怎麼在乎這些？但 Andr 就是會。專輯少數聽來正面的歌〈Move On〉仍唱到「我想要說卻說不出口」，快轉專輯最後一首〈現在的事我說不出口〉，她「想用你愛的歌記住你」，她「閉上眼睛我唱給你聽」。
30% 的不安，連她自己也改變不了，畢竟說不出口的感情裂縫，纔是值得唱成歌的原料。〈does your boyfriend know?〉情感從高中的曖昧故事取材，少女心細，高中看見自己在感情裡，自卑與自大的一體兩面，選擇與之共存。入樂壇，當二十一世紀的怪女孩說白了也是見怪不怪，任何特質放到網路上比較不完，總有人聽歌後留言說她像陳嫺靜。
問她：「會介意被拿來和陳嫺靜比較嗎？」她作答之前也是先告白：「剛開始超級，她比較早出來，而我很喜歡〈輕輕〉，愛到不行，我那時候真的是愛到不行！然後因為年紀差不多，我那時候真的寫不出什麼自己很喜歡的歌，所以有一個自卑跟自大，狂妄跟自卑混合成的羨慕。我覺得，當你沒有自己作品的時候，別人做到就會覺得⋯⋯，但這又是只能跟自己講的事情，你跟別人講，別人就會莫名其妙說，你是誰啊，你又沒有在做東西。可那心情就是會在那邊。」
語速不變且冷靜，她的聲音卻話鋒一轉，如把玩手上的戒指，只是繞圈般輕巧：「但我還是很喜歡〈輕輕〉。我覺得我發完 EP 之後就不介意了！」語畢突然爆出一聲：「哇靠，我把我的戒指弄爆了！」
我就是太笨了
Andr 不小心揭露太多，狡猾地衝著我下戰帖說：「我就看你怎麼寫。」我不甘示弱回，你就不怕我全寫出來？沒想到她往後座位邊一躺，放棄狀：「我覺得我就是太笨了，真的不知道怕，事後才覺得怕，聽歌會也是啊！」
藝人專訪往往是美化後的塗裝，新人歌手更被期待要安個頭銜登場：寶藏女孩、怪物新人、神秘女聲、另類嘻哈少女⋯⋯，描述再酷，如今也一一通膨了。但她似乎不在意這些，臥室歌手就臥室歌手吧，顯笨就顯笨吧，講太多就講太多吧，事後再怕，沒關係。
做音樂有什麼野心？她的答案很笨，卻也真真切切：「我期待我可以用這個方法做酷的事情，能做越久越好。發完 EP 的時候，我就有跟阿康說，我覺得有人聽也好，沒有人聽也沒關係，光是有做這個作品，我心裡就已經滿足了。後來看到很多人在討論、進金音獎，對我來說是額外的驚喜。」
有人照料，她知道自己是幸運的，毛線球少女唯有在扯到旁人的事情上不糾結：「長久來看，我覺得我是悲觀的，我不覺得這個完美的平衡可以持續多久，所以我很珍惜。」講這話，她身邊的工作夥伴突然感動含淚，我們都嚇了一大跳。
彷彿見到《shhh, it’s under my bed》床底的真相，那亮著一雙貓眼的不是小怪物，而是單純喜歡做音樂的女孩，是專訪寫地再用力也修飾不了的那 30%。選酷的路走，繼續用音樂說話，這恰好也是 Frank Ocean 在世界另一頭教會她的：「我記得有一個訪談，他（Frank Ocean）說他覺得，他做的歌都很能代表他自己，所以如果你喜歡我的歌，you f＊ck with my songs，你就是 f＊ck with me、跟我有連結。我覺得這整段，莫名其妙很帥！」
攝影／草裡面 @anithing.ss
文章作者
