2022 年，導演森脇由二跟隨民謠十字軍（Minyo Crusaders）拍攝的紀錄片《Bring Minyo Back》上映，除了巡演片段，眾人也在電影裡討論何謂民謠。預告中可以看到團長／吉他手克海用略顯生硬的英文對著台下的歐美觀眾說：「民謠如今在日本已死，但我們試圖將逝去的民謠，以一種全新的方式帶回來！」
民謠十字軍成立於 2012 年，最初是由團長／吉他手田中克海和歌手 Freddy塚本發想，為了復興民謠而誕生的十人組合，於 2017 年發行首張專輯《Echoes of Japan》，將民謠結合拉丁節奏，透過世界通用的語言——律動，成功打破藩籬，遠赴歐美各地演出。在音樂民族誌導演 Vincent Moon 的邊走邊唱企劃「A Take Away Show」裡，可以看到他們在烏特勒支的河畔圍成一圈，用輕便的樂器自在彈唱，彷彿小型廟會，吸引大量民眾圍觀。
民謠（minyo）一詞，是於大正時期由後藤桃水所提出，相傳，後藤是在夏秋之際，受到蟬的叫聲「min~」啟發，而將這一類傳統歌謠命名為民謠。
在日本的音樂產業和脈絡中，民謠獨樹一格，與大眾歌曲、或是揹著吉他彈唱的民謠（folk）在定義上，都有著些微的不同。粗略區分的話，可以把民謠大致上拆分為勞動歌曲、慶賀歌曲、跳舞歌曲、搖籃曲、酒席歌曲、童謠等六種類型。與其說民謠是傳統，不如說是過往歷史間記錄了大眾生活百態、屬於民眾的歌曲。熱鬧俚俗，極富生命力，在各種相應的場合，與天地唱和，擊壤而歌。
線上訪問的時候，田中克海又一次感嘆：「我的世代，也就是大約 50 幾歲的人，年輕的時候都是聽西洋音樂比較多，如果說自己在聽民謠，既不酷，也會有點難以啟齒。所以希望能夠藉由我們的創作改變大家對民謠的觀感，可以很自然地把民謠一詞掛在嘴邊。」歷經疫情和團員變動，他對民謠的熱情依然不減，相隔六年，民謠十字軍於 2023 年底也終於發行了第二張專輯《日本民謠珍道中》（Tour Of Japan），北海道、新潟、鹿兒島……從北到南，將各地的民謠打包一次端上。
民謠十字軍以福生為根據地，團練錄音。立川、福生、狹山，皆位於東京近郊，因為與曾經的美國基地相鄰，建造了許多美軍宿舍，在軍隊裁撤縮編後，部分住宅便宜租給日本人，以美國村稱之。細野晴臣在狹山錄製了首張個人專輯《Hosono House》，細野在 Happy End 樂團時期的夥伴，另一位日本重要的音樂人大瀧詠一則以福生為根據地，成立 Niagara Record 廠牌，還將福生寫進歌曲〈福生ストラット〉裡。亦有一說，坂本龍一第一次見到細野晴臣，即是在大瀧詠一位於福生的錄音室。
民謠十字軍將位在福生的練團室命名為 Banana House，眾人在此練團編曲，拼湊打磨每一首歌。到了第二張，因為全球大疫，聚集這麼多人變得困難，無法現場演出，罔論跨國巡演，團員各自意見也產生分歧，直到樂團重整變為七人組，再次出發，新冠暫告一段落，專輯也進入製作的階段。這次由大澤廣一郎（薩克斯風）一起參與了專輯製作，他會事先準備大致的歌曲構成才進行錄音。但即使準備了參考資料，他還是習慣把中間許多段落挖空留給大家即興，也沒有限制音樂的類型，自由發揮才是王道。
於是，團員把自己平常喜愛的音樂元素放進去，例如鍵盤手 Moe 在下北澤經營爵士喫茶，吉他手田中有重金屬樂團的經歷、薩克斯風大澤則是有音樂大學古典樂背景，各擅勝場，也讓音樂版圖往橫向更寬闊的開展。「就是一群喜歡音樂的人聚在一起，看看能用哪些方式來詮釋民謠，這次（第二張專輯）就是再更進一步將我們的創作力發揮出來。」田中補充。
《日本民謠珍道中》在民謠旋律和拉丁節奏的基底上，摻入了迷幻搖滾、Free Jazz、電子樂……，千變萬化，開頭第一首〈佐渡おけさ〉從頭到中段再行至末梢，駛過一個又一個音樂類型彎道，可說是民謠十字軍的火力展示。
新添的火花讓音樂增色，民謠十字軍原本的土台也夠厚實，哥倫比亞的 Cumbia、加勒比海的 Calypso、波多黎各和非裔的 Boogaloo……，拉丁節奏一詞或許太過簡略，無法體現他們究竟蒐羅了多少中南美洲的各種音樂風格，反覆嘗試試驗，甚至是泰國北邊的 Molam（莫蘭），一種寮國和泰北伊善草根的傳統敘事音樂，時常被用於土味情歌，也被他們拿來融合在歌曲中。風格和風格搭配相乘，產生了數十倍的聆聽樂趣。
在尋找各國傳統音樂和大眾歌謠的時候，田中也碰巧得知 Soi48 這個日本的 DJ 組織，他們時常在東京播放各種稀有的亞洲音樂，莫蘭就是從他們這裡獲得的意外驚喜。這些世界各地音樂共有的，誘使大眾忍不住舞動的元素，他深感認同，獲得了共鳴。
2019 年，民謠十字軍前往南美洲巡演，期間和哥倫比亞樂團 Frente cumbiero 交流，以混搭哥倫比亞傳統風格 Cumbia 的方式，共同詮釋了〈虎女〉這首民謠。而在疫情期間，以主唱 Freddy塚本為主的民謠組織民謡こでらんに，也發起「日本×衣索比亞民謠交換企劃」，包括線上共同演出、2023 年衣索比亞音樂人來日本巡演，今年初透過募資，也實現了日本民謠前進非洲的願望。
田中克海今年也以工作人員的身分參與非洲行，除了「衣索比亞幾乎沒有看到日本次文化的滲透」這樣的文化衝擊之外，還是感受到更多相似之處，包括音樂家之間的友情，以及距離如此遙遠的兩地使用的音階其實意外很相近。也會期待日後能夠透過民謠，採集更多不同的音樂。
因為過往的歷史，台灣有翻唱不少日本傳統歌曲和歌謠曲，其中有名的範例是〈ソーラン節〉，原本是北海道漁夫的民謠，配合兩艘船一起撒網收網，節奏是敲打櫓的聲音，1956 年三橋美智也錄成單曲，後來小林旭又改編了新版，台灣也以這個版本為底，1963 年黃三元翻唱〈素蘭小姐要出嫁〉，漁民呼喝的「ソーラン」變成了人名「素蘭」，趣味橫生。
問起民謠十字軍兩位對台灣的認識，大抵還是不脫鄧麗君及徐若瑄，大澤補充自己對南管北管有興趣，這次頭一回來台灣演出，他們也希望大家能介紹更多台灣的音樂，也對台灣音樂，特別是所謂草根、適合舞動的大眾音樂感到好奇。
除了近年的 City Pop 熱潮，1949 年成立的東京古巴男孩大樂隊（The Tokyo Cuban Boys），就開始將拉丁節奏帶進日本，民謠十字軍首張專輯名稱《Echoes Of Japan》即是致敬這個經典樂隊的專輯名。另外，古巴音樂人 Pérez Prado 的歌曲〈Que Rico Mambo〉（エル・マンボ）和〈曼波 No.5〉也在日本 1955 年開始的曼波熱潮中扮演要角。
日本透過不斷再製與翻玩，建立了龐大的「可以舞動的大眾音樂」系譜，甚至產生了「Dodonpa」這種和製土產拉丁節奏。對於大眾音樂，大阪大學的輪島裕介教授提出的定義是「非古典、非搖滾、非民謠、非新音樂」，但民謠十字軍將民謠掛上拉丁節奏，似乎也打破了這樣的限制。不禁好奇，對他們來說，有所謂屬於日本的節奏或律動嗎？
或許是一波又一波的大哉問兼宅問，觸動了大澤廣一郎的音樂大學魂，他點開日本文化廳的網頁資訊，逕行說明日本的四種傳統音階，包括：
民謠音階
律音階（即日本國歌使用的音階）
都節音節（傳統歌謠櫻花使用的音階）
琉球音階（沖繩音樂）
基礎知識補完，田中克海更進一步闡釋，其實日本在戰後，就引進了各國的音樂，也受到了各方音樂的影響，尤其是泛稱洋樂的歐美流行樂。明明是西式的節奏，卻演唱日文歌詞，乘載在旋律之上，或許也是因此，讓他人感受到了島國獨特的文化跟風格，「近年的 City Pop 熱潮或許也是如此吧」，而這也正是日本音樂有趣的地方。
日本在戰後將律動自然地擺進生活裡，無論是時常來台演出的 DJ 岸野雄一、即將在今年秋OUT 登台的珍盤亭娛樂師匠，也都是擅長將民謠、洋樂、甚至台灣流行歌剁碎大火炒成一大鍋美味雜菜的音樂名廚，在盆舞和各種廟會祭典上，他們引領民眾跨越限制，掙脫線性歷史，跳起簡單曼妙的舞步。
在紀錄片《Bring Minyo Back》裡田中克海曾說過：民謡使我們自由。對他而言，民謠的歷史很久遠，久到「如果粗暴一點的說，幾乎也可以把 Folk（以吉他彈唱為主的音樂）跟世界各地的大眾音樂框進來，從戰後日本迄今，雖然有各種方向的嘗試，但是實際在做民謠創新的人很少，民謠是很自由的，還有很多可能性。」
疫後再次出發的同時，民謠十字軍也以「ミンクルトーキョー」為名開設了公司，由團長田中克海登記為代表，公司地址即是在福生的據點。也是為了能夠更明確且有效地推廣民謠，而第二張專輯《日本民謠珍道中》也會盡快在今年底之前上全球串流。
近年除了民謠十字軍，還有像是 Oki Dub Ainu Band 這樣將愛奴傳統音樂重新詮釋的團體，也有專心致志在沖繩歌謠或是庵美島歌（amami shimauta）的音樂人，雖然不多，但零星的火光，從另一個島國的視角望過去，仍然可以感受到逐漸上升的熱度。同一首民謠，從福岡傳到了新潟的佐渡島，例如炭坑節，指涉的對象從農家勞動變成了漁民勞動。即使如今勞動的方式日新月異，但無論是從山的這一頭傳到更遙遠的彼方，這些音樂依然是為了人民、也是屬於人民的歌。
民謠十字軍將在 2024 年 10 月 11 日至 13 日的「2024世界音樂節＠臺灣」登場。
文章作者
