六年，約等於一個孩子讀完小學的時間跨度。昏鴉的上一張專輯《我們目前是什麼都先不做》在 2018 年底發行，沒想到這「什麼都不做」一晃就是六年。
當然，這段時間也不是真的「什麼都不做」。昏鴉在前年（2022）曾參與網易雲的企劃《銀鹽之地》，推出歌曲〈吹〉（順帶一提，此前他們曾將這首歌設定為新專輯的主打歌）。而作為昏鴉主唱兼創作主腦的李中立，繼大兒子後，這六年再迎來一個小女兒，甜蜜的負擔又更重了一些。
2016 年，李中立搬到在花蓮經營民宿，面海而居、有兒女相伴的日子固然美滿，奈何才華過剩，從音樂、繪畫到影像皆有涉獵的他，天生的藝術細胞可不會輕易向安逸的生活投降。他在前年與落日飛車的國國、尊龍合作，以 Lilidelacrows 之名發行首張個人 EP《Señorita》，又在去年（2023）辦了畫展「也不是沒想過別的方法養家」。
本以為《Lonely Uncle》多年之後的誕生，也許出自他們的一時興起，或是終於想起來還有這個團。不過實際情況是主唱搬去花蓮後，和團員的時間太難配合，好不容易編完的曲子又時常不滿意、打掉重練。
「上一張結束之後，我們沒有停下來。」李中立是這樣說的。
算了，Lonely Uncle 不太 care 這個
在二月 The Wall 的發片專場上，李中立笑稱《Lonely Uncle》是一張「因為嚮往大自然搬去花蓮，過了幾年無聊又搬回都市」而做出來的作品。他並沒有刻意將這些經歷寫進去，只是這剛好是他在做這張專輯時同步發生的轉折。
姑且不論個人生活發生的轉變，聽感上的變化也已經足夠衝擊。昏鴉歌曲中一直以來處理得朦朧的人聲，正好為他們譜出的異色童話再添一層神秘色彩，而到了《Lonely Uncle》，李中立更是澈底將對咬字的最後一點追求拋到九霄雲外。桀驁不馴的唱腔像是一匹脫韁野馬，當聽眾還在糾結於眼前這場聽力測驗時，下一句隨時可能冒出的外語，更是拖著人往更荒誕的國度奔馳。
與其說是刻意為之，不如說他只是做回自己。他自陳，本身就是發音不標準的類型：「因為我太太很討厭我該捲舌都不捲，在前面兩張專輯就一直被要求這個。但到第三張的時候，我開始不太聽她的話，這張我就完全不管了，所以現在已經沒有人聽得懂歌詞在唱什麼。」
接著他反問我：「會完全聽不懂嗎？」我回，大概一半吧。
他若有所思地點點頭：「對啦，但算了。Lonely Uncle 不太 care 這個。」
鑑於手上必須再騰出些空間抱小孩，Lonely Uncle 決定放手的東西還很多。早期昏鴉繁複詭譎的曲風自帶強烈的記憶點，冷冽的寓言體使他們成為獨立樂團中一道奇異的風景，但到了《我們目前是什麼都先不做》，整體編曲已明顯鬆弛許多，風格轉型在《Lonely Uncle》塵埃落定。這段摸索方向的過程也成為拉長專輯製作期的主因之一。
「以前的歌我想要玩很複雜，到上一張的時候，我突然覺得——何必呢？」昏鴉的第二張專輯《一切不滅定律》找來老王製作，對創作有著高標準的他，推動著昏鴉為每首歌制定複雜的編曲。雖然成功做出了有趣的作品，但李中立坦言，從上一張專輯開始他就打算不再做這麼累的音樂，只希望在台上表演時可以更輕鬆。
「其實就是懶惰！」他邊自嘲邊解釋：「但是某方面這種東西反而可以聽比較久，像我們前兩張專輯都是沒辦法做其他事情，得很認真地聽，要不然就會覺得很吵。」一切從簡是昏鴉目前最大的共識，不約而同地，在視訊另一頭的鍵盤手胖比回應，這是一張「快樂的專輯」，「因為錄音過程很快樂。」他說。
昏鴉這次選在玉成錄音室錄製專輯，錄音師 Jason 是個非常正向、溫暖的人，過程中總是不斷鼓勵他們。「我們這個年紀很需要這種雞湯型的錄音師，」李中立苦笑：「不能再被打擊了，我經不起錄音師叫我回去重練，我沒有要重練了，我就這樣了。」
Lonely Uncle 的極致
「每個人多多少少會有一個寂寞的叔叔，」《Lonely Uncle》的專輯文案，生動且具體地描繪這樣一位寂寞叔叔的形象：「他總在佳節時分獨自來訪，送著剛刻好的木雕，或幾條義大利香腸。小朋友戲弄他時會安靜地微笑，偶爾也會在晚餐過後帶來一小段 Chet Baker solo。沒有人知道他如何維生，也沒有人知道他為何能輕易分辨 19 款 Le Labo 香氛。」品味獨特、才藝眾多，卻又深奧到無人懂他。
說來這位 Lonely Uncle 究竟是何方神聖？李中立承認，一開始他想的是自己：「因為就真的到了一個 Lonely Uncle 的年紀。」
有家庭也會感到 lonely 嗎？聽起來似乎難以想像，反倒是其他沒有小孩的團員們都異口同聲，不認為自己屬於「Lonely Uncle」的範疇，舞者阿寬更是一本正經地說：「我應該不會是 uncle，是 brother 吧！也沒有 lonely。」
瀏覽李中立的個人社群，招牌落腮鬍仍然是不修邊幅地帥氣，有畫作、演出、音樂，更沒漏掉與孩子們的可愛互動，然而看似細水長流的日常，實則滴水穿石。畢竟子女跟可以互相傾訴、理解的同齡朋友不同，孩子終歸是孩子，中年危機對他們來說還太遙遠。熟男變大叔，寫歌須得趁哄睡小孩後，深夜獨自面對不能插電開音箱的吉他，心境反而越發 lonely。
至於這次出演首波主打〈Mickey Mouse〉MV 的黑狼黃大旺，則是李中立眼中 Lonely Uncle 的極致代表，也是他沒有辦法達到的境界。中立是黃大旺的粉絲，會上網到處收購大旺的 CD，還會偷偷跑去躲在角落看他表演，儼然是追星族的程度，當時 MV 導演阿寬想了一個中年人扮成米妮的腳本，中立沒多久就直覺想到大旺：「我覺得可以邀他來演（MV），這張專輯就值得了。」
拍攝 MV 時適逢動漫展，他們乾脆直接到現場拍攝，不畏擁有「西方最強法務部」的迪士尼，黃大旺飾演一位喜歡扮成米妮的中年保全，身著米妮裝大逛動漫展打 call、與 coser 們合照。外人看來是恥力全開，但 MV 中的大旺即使舉止再古怪，神情仍是一貫的冷靜和無所謂，不被理解卻也不去在乎，反而讓異樣的眼光都無地自容。
外界看來離群索居、特立獨行的黃大旺，私下其實非常溫柔、以禮待人，這點反差可能正是他與 MV 角色的共同之處。李中立回憶，MV 拍攝時黃大旺在與 coser 們合照完後會向他們道謝，並非演戲，而只是出自他本人的自然反應，但這些看似平常的瞬間，正好擊中了中立想透過〈Mickey Mouse〉傳達的矛盾，甚至可以說是貫穿整張《Lonely Uncle》的主旨。
「他其實 care，只是他裝得不 care，或者是他想要逼自己不 care。」李中立半開玩笑地說，自己都忍不住想去安慰戲裡的大旺了：「他知道自己有點不好意思打擾人家了，這個東西就很悲傷。」
初聽以為如同〈薩爾瓦多日曬〉所唱的，Lonely Uncle 本就「不打算輕易地給世人所懂」，可是誰又明白孤芳只能自賞的鬱悶？原來 Lonely Uncle 並不是真的什麼都不 care。
「我喜歡寫我的遺憾。」
整張專輯從美洲的薩爾瓦多再到〈殖民悍將〉的荷蘭東印度公司，甚至不時穿插幾句義大利語，濃濃異國情調彷彿環遊世界一趟，聽完難免對 Lonely Uncle 四海為家的生活心生嚮往。但李中立的話很快將我拉回現實：「因為我很喜歡寫我的遺憾，就是我沒有去到的地方假裝好像我有去，像什麼薩爾瓦多，誰會去薩爾瓦多啦！」團員們於是紛紛揶揄：「好可憐喔！」、「超 lonely～」
〈薩爾瓦多日曬〉出自咖啡豆的名稱，與另一款「水洗西達摩」都是中立在花蓮經營的「龍宮咖啡廳」推出的產品。原定專輯中還要多收錄一首〈水洗西達摩〉，後來因為實在編了太久還沒成型而作罷。而〈薩爾瓦多日曬〉歌詞中滿滿熱帶風景的畫面感，全憑李中立精彩的想像力。
專輯序曲〈殖民悍將〉更是以殖民為題，連歷史課本裡的荷蘭東印度公司都入詞，曲式不是那麼招牌的昏鴉，有些 60 年代初衝浪搖滾的味道。「把它放在前面很像在開玩笑，讓大家以為我們要玩老搖滾，結果第二首〈Mickey Mouse〉出來之後，哎呀！又變回去後龐。」來自中立的小小幽默，你值得擁有。
另個至今還沒人發現的小彩蛋是，〈殖民悍將〉的 intro 其實是上張專輯最後一首〈一往情深〉結尾處 solo 的延續，默默發揮承先啟後的作用。輝彥補充：「那是 reverse 啊，它是反過來的吧？」但李中立只是搖頭：「沒有，我覺得就是沒有人發現。」
殖民地風格通常會融合殖民與被殖民者雙方的不同文化，這樣的衝突感在中立的心中格外迷人，在〈殖民悍將〉中，他放任自己作著白日夢，穿越時空來到 17 世紀初，以「要去荷蘭東印度公司面試」的荒誕奇想再度點綴大叔式幽默。中立有些哀怨地表示：「這樣可以去環遊世界啊！就不用一個人在花蓮。」
我問，裡頭是不是很多自己的投射？「很多遺憾。」他說。短短四個字，卻感覺用盡所有力氣。
不同於因「未曾去過」而生的遺憾，懷舊的〈Kimberley〉陷入 1997 年在香港 Kimberley 酒店的童年回憶，當年適逢香港主權移交，從小看港片、港劇長大的李中立滿懷嚮往地初次造訪香港，只感覺周遭一切都那麼新鮮，又與他想像的、螢幕裡看到的並無二致，完全是夢想成真。
只能說，或許遺憾才是世間萬物運行的常態吧？多年過去，香港隨著之後的每次到訪離他記憶中的風貌越來越遠，逐漸幻滅。當他又去住了一次 Kimberley 酒店，卻只剩物是人非的惆悵：「反正就是整體氣質不太一樣，以前像張國榮那種很瀟灑的東西沒了。」
邏輯少一點，sense 多一點
〈金邊〉是首可愛的旅遊歌，由於中立實在杜撰了太多異國情節，虛實難辨，直到當我提到〈金邊〉時他終於澄清，五、六年前是真的去過柬埔寨金邊。「可以看得出它的歌詞是比較早期寫的，跟上一張比較像，還有在在乎一些邏輯，」他笑道：「像〈沙拉〉跟〈朗拿督〉就放棄（邏輯）了。」
難以否認，〈沙拉〉跟〈朗拿督〉簡直是無厘頭的最高等級。一首在中世紀騎士故事的基調上硬是大唱「沙拉」，連帶著之後騎士的壯烈犧牲也詼諧了起來；另一首更是不斷重複自己是 potato、tomato、vegetable，試著再多聽幾次卻也只是冒出更多問號。看來 Lonely Uncle 不想輕易被讀懂的決心很強烈。
〈沙拉〉是在樂團即興當中成型的，看似突兀的「沙拉」一詞實則是整首〈沙拉〉擴寫的起點，還真的沒什麼特別意涵。延續前作的世界觀，融入李中立一向擅寫的中世紀元素，在短短的幾句話裡完成起承轉合，如舞台劇般戲劇化，每一步都走得出乎意料。「這首應該是我最喜歡的，」中立直言：「它很言簡意賅。」
當我提出「還有一首歌令我困惑」時，中立了然於胸：「〈朗拿督〉嗎？哈哈哈！」
跟許多創作者一樣，昏鴉在剛創作一首歌時會習慣先為其取個臨時的名字，方便溝通。剛寫〈朗拿督〉時，因為其有著巴西森巴音樂的風情，便暫定臨時歌名「Ronaldo」，對體育領域一知半解的我回家將這個名字丟到 google，原來是一位知名的巴西足球員。但與歌名毫無關係的內容，依舊是個讓人難以忽視的 bug。
「蔬菜的部分，只是想要表達我們對大家來說是一種健康的存在。」李中立煞有其事地給出結論，看到我的反應，輝彥有些忍俊不禁：「是不是講完以後更困惑了？」
深扒自比蔬菜背後的原始情緒，仍然是源於 Lonely Uncle 的自傲，只是用一種更隱晦和自得其樂的方式表達。「這裡面其實是滿高傲的個性，」李中立重新組織語言：「就是『我是蔬菜！我這麼棒，你們應該多攝取我！』」不只唱腔，連歌詞都在更抽象的路上一去不回，邏輯破壞者這麼做自然有他的理由。
對標流行音樂或一些早期經典，完整的敘事通常是基本，不太存在模糊遐想的餘地；反觀新生代創作者普遍更追求音樂的整體流暢性，意境和氛圍到位即可，至於故事是否能清楚地傳達，好像就沒那麼重要了。《Lonely Uncle》正屬於李中立開始調整創作方向的新嘗試，對聽眾而言，聆聽門檻也提高了。他強調：「盡量把整個完整性打掉，那樣反而 sense 會比較高一點，我覺得。」
昏鴉的狀態像個迴圈，好不容易發行新專輯，目前卻又回到「什麼都先不做」的省電模式。不僅李中立為人夫、為人父不易，團員們也都身兼數職，各自忙碌。當中立提起還在考慮要不要拍其他 MV 時，甚至連自認還是「brother」的阿寬都長嘆一口氣。
音樂從來就不是昏鴉的團員們養家糊口的工具，這或許是把兩面刃，少了那麼一點非做不可的動力，卻也是他們可以任性到底的理由。不服務於名利，純粹的藝術性能倚仗的只有大叔對音樂的偏執，才格外值得珍惜。
閒散姿態，游離於枯燥的現實之外，然而知心者難尋，故作灑脫的灑脫難道就不是灑脫？設下難懂的障礙是不願閒雜人等侵門踏戶，Lonely Uncle 的浪漫哲學只留給懂的人懂。不為世人所懂的孤獨是必然，畢竟他們如此超群絕倫，又怎能拘於世俗所見呢。
攝影／@re_evantsai
文章作者
