文／翟翶
〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉雪一般落在台北 Legacy 等待開場的觀眾身上。滿室興奮的窸窣低語，在雪的重量下也變得克制。
直到〈他一定很愛你〉前奏響起。群眾喧嘩，並跟著唱，彷彿是華語金曲之夜。我以為後台放錯了歌，未幾大螢幕亮起，一句句情勒口白與文字，「他一定很愛你嘛！才把我比下去嘛。」種種想愛想施以愛的庸人自擾流淌，螢幕最後打出「其實你沒有病／只是需要消災除厄。」一身黑衣的陳珊妮步出舞台。
「消災、除厄」演出的宗旨由是揭開：一場科學的更是美學的自我賦權之旅。
如果說 17 年發行《戰神卡爾迪亞》以來，陳珊妮對群體與個人的互動，後者如何被前者吞噬，越發感興趣（甚至，著迷）；19 年《Juvenile A》便是她批判性最強的專輯，著眼個人在時代中面貌模糊，人人都是恐怖谷、巴夫洛夫的狗；乃至 22 年《調教》挖掘人之為人——死而後生，痛中稱愛，縛著飛翔，正言反說個人低到時代塵埃之下，反而生出不容小覷的意志。
上述種種透過現場詮釋，有如「調教X教條」演唱會，煽動／闡明／不厭其煩的提醒個人即政治，台北高雄兩場演出都是集大成之作，最痛的那種，而高雄場在〈你在煩惱些什麼呢？親愛的〉環節朗誦曾美滿台文詩〈你的目睭有一面鏡〉，搭配玉山景圖，當屬驚人的台灣文學時刻。我當時想，文學有多久不曾那麼有力量了呢？
至於這次「消災、除厄」專場，則是她放低力道的一記清明巴掌：你以為她事先要大家投搞厄事，是承接苦難，幫你消災，其實是把苦難拎到你面前，在幾百人面前逼你自救。
「消災、除厄」演出順序也有死而後生的況味。23（21+2）首歌可連成一趟離苦得樂，終歸自己的旅程。
〈戰神卡爾迪亞〉打頭陣，背景是「404 (not found)」專場出現過的 PTT 畫面，鄉民推文當子彈，命中他人的墓誌銘。接著〈這也是沒有辦法的事〉，是對時代嘆道無奈，其中「這也是沒有辦法的事／最大公約數啊」在選舉後聽來或許更有感（無論底下觀眾投的是誰）。
〈如同悲傷被下載兩次〉低吟時代瑕疵，情感小日子。唱畢，陳珊妮在演唱會第一次開口，談舉辦這次專場的原因，「2023 年很多朋友都生活在地獄，被情感 PUA 被霸凌，不甘心這一年在黑暗中過去，所以召集志同道合的朋友來除穢。」是了，她是除穢祭司。
之後，是同樣出自《戰神卡爾迪亞》的〈那不是我唯一能做的〉。歌曲中的訊息聲配上背景的對話框，千言萬語湧動但始終沒送出，呼應歌名與歌詞的相悖。陳珊妮提到，這首歌跟霸凌有關。她發現自己寫了很多相關的歌，身邊很多這樣的人，「歌不見得帶給人安慰，但至少會讓大家知道自己不是孤單的。」
本來預期「消災、除厄」走的是暗黑宗教風，結果陳珊妮卻無比正向，還說希望大家能做一些幫助別人的事，說畢又自嘲太正能量，「自己都受不了。」不免驚訝，慣於囉嗦體攻擊，喜歡正言反說的陳珊妮，居然大白話的散發正能量。
〈漢娜怎麼說〉以鄂蘭的「平庸的邪惡」揭開演唱會最激昂的段落。不曾思考的眾生，就是地獄本身——即使所作所為出自善意，舞台字幕也打出「在你可以理解他之前，敷衍的善意，只是傲慢」。〈灼人秘密〉引用同名電影出現台詞「我實在受不住了，他們不只摧毀我的身體，還要摧毀我的心。」抵達〈破碎的人〉、〈道歉〉後迎接〈低調人生〉。〈道歉〉裡的「我想遁入無人之境／保持清醒」已透出轉變的端倪。唱完〈道歉〉，陳珊妮說，這首歌是她第一次唱，並開示眾人「一個人要變強，才不用活得小心翼翼。」——為這場演出下了最好的大標。
收錄在《如同悲傷被下載了兩次》、相對冷門的〈Shut Up〉，是演唱會的轉折。演唱時，背景畫面是歌曲前人聲呢喃的「do something a little different」，提示除厄儀式即將開始。結束後，演唱會轉為 live Podcast；陳珊妮與導演一搭一唱，導演念出事先徵求的觀眾投稿，陳珊妮退去黑衣，露出底下護理師裝，拿起夾板，為觀眾解答。以為走心靈治癒路線，但她真的內外夾攻。
觀眾投稿有職場 PUA、情感雜症、衰運迷信、搶票失敗，不一而足。陳珊妮提供的解法，大抵可畫出兩個重點：法扶基金會跟斷開連結。可以或需要法律解決的，先找法扶；需要個人意志的，先從情感泥淖爬出。陳珊妮強調，PUA 要加害者與受害者兩個點才能連結成立，所以「搶著站在受害者第一排」只會協力穩固自己被 PUA——
「do something a little different」，才能變強，才能活得自由。
〈捆縛〉、〈痛癮〉、〈空廢〉、〈成為一個厲害的普通人〉接續，來到逐漸自我賦權的環節。演唱〈捆縛〉一曲，本晚 VIP 觀眾登台就綁。於是，陳珊妮「牽著」並踩著一名紙蓮花裝的男子（獻祭自己也迴向給自己），配合〈捆縛〉磅礴前奏，演唱會來到官能肆意的時刻。
唱罷〈成為一個厲害的普通人〉，陳珊妮說，希望很多人可以從首歌找到重新出發的力量。好像是第一次聽到陳珊妮這麼不忌諱自己的歌變雞湯？但〈成為一個厲害的普通人〉作為《Juvenile A》壓軸，確實是她少見的溫暖之作，無人會拒絕這樣的歌詠「我要成為／小王子的那朵玫瑰／我要成為／風之谷的一段配樂」。
〈一個人〉以降，是一連串的愛的愁苦，從〈載我回家〉、〈Bitte〉、〈訪客〉到〈幻覺〉，最後由〈紅眼睛〉收尾。愛的不可得，在這裡成為了孤獨之必要，也是鍛鍊一種。兩首安可，分別是〈不睡〉與〈應該〉。唱〈不睡〉前，陳珊妮對底下觀眾說，有人投稿寫自己好友因為被霸凌而離開，「我有放在心上，我只希望今天來看表演的人活得好好的，從音樂裡面得到力量，有人需要你的話，伸出那隻手。」陳珊妮與台下投稿觀眾相認，而他，就站在我旁邊的旁邊。
〈不睡〉循慣例演唱 demo 版本〈對不對〉，「你學會了奢侈品開始浪費／卻忘記了擁有的才最珍貴／當得不到的幸福讓你崩潰／而不確定的完美讓你自卑」，搭配柔和旋律，是獻給大眠之人的搖籃曲，也是給活著的人的慰魂歌。
最後唱〈應該〉之前，陳珊妮召集全場觀眾舉起雙手，沐浴舞台打下「光明燈」。光亮之時，我瞥見投搞〈不睡〉故事的觀眾，掛著淺淺的微笑，手擰著衛生紙。也想起幾十分鐘前看見〈捆縛〉唱完後，被綁的觀眾走下舞台，步入觀眾群前，在台下最邊的地方調整氣息。儘管陳珊妮沒說他的故事，但他像是釋放了什麼。
走出 Legacy，感覺今晚世界縮小了幾分，在那麼多陌生人融入了彼此的故事與氣息之後。最終，「消災除厄」不是除去，而是聆聽災厄。所以親愛的，你在煩惱些什麼？
攝影／桑衫學、Mondo Wang
文章作者
