在龍虎門 247 音樂日的前一天，一個天色朦朧、欲雨未雨的午後，我見到了中國饒舌歌手 Lu1，一個戴著粗框眼鏡、蓄著短鬍的文青感男子。247 音樂日甫公布他參演的消息時，在嘻哈仔間引起不小的轟動，然而帶著睽違 7 年的第二張專輯《blue》回歸的他，給我的第一印象卻是低調的。
有些完美主義的 Lu1，為了打磨作品至自己理想的要求，在與其他合作對象跨國溝通合作細節時花上不少時間。長達 7 年的時間跨度，他比喻，到後來這就像是一場他自己的「執行力」與「審美變遷」的賽跑，讓他一度擔心會不會等到做完時，自己的審美標準已經進化到不再喜歡這張作品。幸好從他的回答中看來，相信《blue》作為他在編曲上的新嘗試，還是深得他心。
《blue》承載著他心碎與憂愁的過往，他將聲響精心調配得如午夜般濃郁，偶爾注入的 city pop、R&B 抑或是爵士風味都那麼合理，襯著他絮絮道來的口吻，描摹出一個個畫面感十足的故事碎片。沉鬱的氛圍中，心事蜿蜒成迷宮，越往裡走是越深不可測的藍，無意點開的聽者很容易不知不覺間迷失其中。
一段無果的戀情，讓他用一張專輯治癒。平靜收斂的唱腔下，藏著一個感性的靈魂，在專輯中反覆出現的 300 英里，是從女孩的城市到 Lu1 所在的洛杉磯的距離，也是他們沒能走完的旅程。Lu1 堅持，一張好的專輯應該具有整體性，就像小說或是電影，如果《blue》是一部電影，他們在具象化為 300 英里長的情路上結伴而行，直到最後一幕，女孩眼底的光不再投向他。
這次難得來台參演 247 音樂日，但 Lu1 的行程走得趕，沒能有時間當面更深入了解《blue》背後的故事，令我有些遺憾。不過，Lu1 仍耐心地針對我的所有提問給出了誠意十足的答覆，除了歌曲創作的細節，亦不乏揭露私密的內心情感。或許《blue》中那份來自人們柔軟心底的情緒，即使底色憂傷，仍能在另一個寂寞的靈魂需要時，作為溫暖的陪伴而存在。
Q：耗時 7 年打磨這張《blue》，還是自己擔任製作人，製作過程中哪個環節花了最久的時間？遇到最大的挑戰是？
其實許多環節都花了很多時間，從最早完成的 demo 開始，修改歌詞、編曲的調整、反覆的錄音。最後的混音和母帶也很花時間，人聲、和聲軌道非常多，遠程溝通細節時往往很難精準。因為我們混音是在英國做的，也有許多混音時才發現的問題。
這大半年我每次收到新的混音都很焦慮，因為一旦發現新的問題，都沒有辦法跨過自己的那一關，這意味著我要不放棄這首歌，否則就要做很大的返工。比如說像〈when I〉，我們嘗試了快八百種不同的和聲編排，但最後還是回到了最初 demo 的編曲。
這張專輯做到最後時，我很怕我做到一個階段，會發現它沒有達到我所謂完美的要求，就是我的執行力跟不上我的審美，這張專輯不再是我想要、我覺得好的東西了，到那個時候，我可能就會決定不發這張專輯。這大概是我最害怕的吧！畢竟都已經花了這麼長的時間去做。
Q：這張專輯融入了很多不同的曲風，多數歌曲沒有強烈的節拍，使《blue》成為一張非典型的饒舌作品。你是如何選擇、整合這些元素的？
整張專輯和其他傳統的說唱音樂作品不同的是，它是以氛圍為主的編曲方式，是一個我想要做的新的嘗試。國外有很多類似這種的，只不過不是說唱，像我非常喜歡的一個叫 River Tiber 的人，他曲風可能更偏 instrumental 一點。例如像〈violet hour〉或〈when I〉的鼓是非常少的，很多時候我希望鼓是以一種音樂的元素出現，像〈when I〉的鼓，是想要模擬城市當中一些凌亂的節奏。所以如果你仔細聽它 pan 的位置，它應該是在很多不同的方向隨機出現的。
另外，像〈300 miles〉的第一段，如果我跟著 click 錄的話，人聲會特別緊，我現在讓第一段是更 free time 的，因為 A 段本身就沒有什麼鼓的元素，給我在時間上的靈活度，可以讓我嘗試在時間以內或以外的說唱方法。但這其實給我造成了演出上的困難，因為演出的時候我們還是跟著 BPM，在做的時候並沒有考慮到演出的問題。
Q：整張專輯按順序聽下來很流暢且一致，是有意識地想維持這種聽感嗎？
對，因為最開始整張專輯的概念是一段感情的結束。這段感情的女主角是一個出生在島嶼城市、旅居在洛杉磯 300 英里以外的城市的女孩子。
創作對我來說是一個釋懷的過程，像是我在剝去一層一層的洋蔥，但是我剝去一層之後，發現下面還有一層，所以我就又去做一首新的歌。甚至在寫〈lights〉之前，我可能並不知道我會寫到〈lights〉，〈lights〉就像在電影或故事當中的結尾。寫到〈lights〉之前，我不知道這張專輯應該怎麼收尾，但通過這個剝洋蔥的過程之後，發現最後一層就是〈lights〉。
Q：你在這張專輯中與很多來自不同國家和地區的音樂人合作，彼此怎麼跨國溝通？這些合作對象為《blue》帶來了哪些影響？
大部分的創作都是在遠程完成的，可能少數的例外就是〈300 miles〉，是在創作營做的。大部分的編曲都是和 MAJOR 完成的，這個溝通上的成本其實也是不小，首先我們有時差，另外用文字來溝通音樂，本身就是一種有很多損失的溝通方式。英國的 Metropolis 做的混音和母帶，剛開始也是透過 Email 做一版一版的修改，最後覺得效率太低，還是選擇一個我跟英國那邊共同在辦公室的白天的時間，用 WhatsApp 溝通，即時收聽混音。
我在選擇 feature artist 的時候其實刻意避免找說唱音樂人，因為我覺得這是一張非常私人的專輯，如果跟另一個說唱音樂人合作，可能在整張專輯的敘述框架當中並不合適，更多的是找女生 vocal 的 featuring，相當於為專輯提供來自對方的角度。
但我記得在和 J. Lamotta 溝通〈look〉的歌詞內容和唱法的時候，她讓我發現每個人的理解其實非常不一樣，人們對同一首歌的不同理解，很多時候反映了大家不同的生活經驗。作為創作者，當一個作品完成、公佈了之後，它就不屬於你。你的解釋權，在發布的那一刻就已經結束。
Q：〈driveslow (intro)〉與另一首〈300 miles〉重複提到 300 英里，這段距離之於你的意義是？
我想用 300 英里這段旅程來比喻我那段感情，就是我們沒有走完這 300 英里。我重複 300 英里這種意象的原因是，我覺得專輯應該是一個完整的創作單位，像是一本書，或是一部電影。
這些意象應該是貫穿整張專輯的，因為它是在講同一件事情，而不是十二首金曲。比如我在〈when I〉的歌詞當中有說到：「我狂飲著你眼裡耀眼的光」，這個光就是最後一首〈lights〉當中說到的光，我發現那女孩眼裡不再有光。這些重複的意象很重要，讓這些歌可以被放在同一個敘述的體系裡。
我在發專輯之前有發一個視覺的 teaser，那其實是我在好幾年前拍的。那時候我先寫了一段英文的文字，有一段是：「我們在這個旅程當中有 autopilot（自動導航）」。這就是這段感情最後結束的原因，就是因為我們都只是在 autopilot 它，沒有在經營它，所以我覺得旅程和感情有很多相似的地方。
Q：除了 300 英里，〈candlenight〉、〈月光〉、〈daylightsaving〉、〈light〉等歌曲還運用了很多關於光的意象？
在《blue》當中，光是一個意象，距離和空間也是。比如說，在〈drive slow〉裡面有做很多空間上的細節處理，在主歌的地方〈drive slow〉 是沒有混響的，但是在副歌的時候就像搖下車窗一樣，是有很大的混響的；回到主歌的時候，又把混響拉小。像〈daylightsaving〉也是一樣，我想像主歌的畫面是在房間裡面，而副歌是一個鏡頭拉遠的畫面。
我之前和一個學油畫的朋友聊到，他說，一幅油畫作品最重要的地方就是光，當你找到了一幅作品當中的光和它最亮的點的時候，其他的中部和暗部就會自然找到它們的位置。在寫歌詞或在做音樂的時候，其實也是在描繪一個場景，那這幅場景當中的光在哪，很多時候會影響我們在文字和編曲上的決定。
Q：〈when I〉歌曲最後的錄音是在採訪朋友的初戀經驗，可以分享這段錄音的情境＆採訪動機嗎？你本人的初戀經歷又是如何化作〈when I〉這首歌？
我在採訪朋友的時候，還不知道這張專輯會怎麼樣，但是其中一個方向是，我想採集很多不同的人的對話，和一些自然發生的聲音。比如說像〈drive slow〉裡面很多我的車裡面的採樣，轉向燈、雨刷的聲音。
當時的計劃是採訪很多朋友的初戀經驗，寫〈when I〉的時候只是突然想到了這句對話，有一句歌詞：「don’t ever take it for granted」，說這句話的就是最後我在採訪的人。
〈when I〉的歌詞內容其實就是我第一次意識到我戀愛的場景，我們兩個躺在地毯上，然後我 30 分鐘後要去趕一個飛往東岸的飛機。當時我每個禮拜都要出差，所以對時間的流逝是非常敏感的。我記憶中那個場景是，太陽透過窗在牆上留下了一塊四邊形的影子，緩慢地移動，空氣的流動像蜂蜜一樣黏稠，是飽滿的金黃色，但還是可以看到它的流動。
Q：為何會想在專輯中收錄兩種不同版本的〈daylightsaving〉？
我決定收錄兩個版本的時候也有些猶豫，因為擔心聽眾會覺得我根本不知道自己想要什麼。但我覺得〈daylightsaving〉的兩個版本，出發的情緒跟表達的方式是不一樣的，interlude 的版本是通過音樂的起伏來引導情緒，因為它的副歌情緒非常飽滿。那 acoustic 版本，是有些激蕩的情緒要輕輕地說。它的 pre chorus 和 chorus，是從最低的八度直接跳到了假音，我覺得可以傳達一種比較 vulnerable、比較不安的情緒吧。
Q：〈running〉算是專輯裡歌詞跟口氣聽起來比較強烈的一首，為何會做這樣的表達？
最開始〈running〉的編曲想表達的情緒其實更正面一點，但是我的第一個反應是歌詞就是陷在回憶當中走不出去的情緒，所以我在原本的編曲當中有做一些減法，又加了一些更符合我的情緒的元素。例如像在 verse 中間會有一個 synth，它很亮，像是一道刀光出現，然後最後有很多三拍的節奏，可以勾勒出我陷在回憶當中求助的狀態。這首歌口氣聽起來比較強烈，是因為這首歌想反映的是求助的情緒。很希望有人過來說：「It’s okay. Everything will be fine.」
Q：你的饒舌口吻在〈violet hour〉和〈茉莉茉莉〉中又不帶太多戲劇性的起伏，為什麼偏好這種唱法？
其實我是有刻意地控制，因為我之前聽過一些其他的饒舌音樂，聲調的起伏我會覺得不太舒服。不過這也要看歌，例如像〈violet hour〉和〈茉莉茉莉〉，它想傳達的就是更加平靜的情緒，不應該有很明顯的起伏，但是像在〈running〉或我另外一首歌叫〈划破氣流的人〉，裡面的情緒起伏就應該是劇烈的。
Q：〈月光〉加入 Mahya 的日文演唱，凸顯了 city pop 的調性，怎麼會想到以日文呈現？
當時我們在找 grooveman Spot 合作的時候，也沒有想到副歌到底該怎麼做。我想請一個女的 Vocalist，就請 grooveman Spot 推薦，推薦了之後，其實 Mahya 就直接把日文的歌詞寫完了。我們第一次聽到她的人聲就已經成型了，覺得「哇太契合了吧？」，因為它是 city pop 嘛，用日文來唱感覺非常理所當然。
Q：〈啞語〉英文歌名 Eros 是希臘神話中的愛與情慾之神，無聲的語言就是身體的語言，但歌詞並不直白，留了許多想像空間。為什麼會想寫一首關於情慾的歌，又為何是以「啞語」為題？
歌詞並不直白的原因，可能是因為我還是相對傳統的一個人，但同時，我又覺得「情慾」有一些太重的包袱。歌詞當中有說到：「沒見過無情的欲，或無欲的情。」因為我覺得情與慾就是混合在一起的。當然在不同的情慾當中，情的比重和欲的比重不一樣，但可能沒有「百分之百的情」和「百分之百的欲」的存在。
〈啞語〉的歌名，就像你說的，無聲的語言就是身體的語言。其實專輯很多歌，也有提到所謂的「語言」，像〈look〉就是在說關於語言的功能；〈月光〉第二個 verse 也有稍微提到。很多情緒是不需要用語言來溝通的，甚至沒有用語言溝通的東西，有時更加鋒利或鮮明。
讓我想起我之前跟朋友聊關於接吻這個話題。我覺得接吻這個儀式其實在雙方眼睛對視的時候就已經完成了，更加精華或者更重要的情緒，已經透過眼神溝通了。
Q：〈light (outro)〉和〈driveslow (intro)〉頭尾呼應，從確認對方眼底是否還有情，到認清對方眼底已不再有情，這種情感變化來自你的親身經驗嗎？
因為我和那位女孩子和平分手之後，還有做朋友。後來有次在酒吧跟她見面，我發現她的眼裡不像我記憶當中那樣清澈，甚至有一些疲憊。當時我就在想為什麼會這樣，但是等我寫這首歌的時候，我才發現她眼裡不是沒有那束光，而是那束光不再投向我了。從視角的變化，可以反映出我們是如何走出這段感情的，如果我不創作，可能就不會理解這件事情的意義。
Q：據說〈light (outro)〉是你花最多心力錄製的歌曲？
最初的 demo 版本的編曲結構跟現在的版本很像，但我希望可以做得更精良，所以請許波老師做編曲的統籌和製作。其中遇到一個難題就是鼓組的編排，因為最早的 demo 當中有一個非常不常規的 polyrhythm，當時我就是用 MIDI 敲出來的。後來希望在新的編曲當中重現，但是聽起來不是很自然，最後還是決定請安雨來打一段鼓。我記得我們錄了兩遍，第一遍他只是在家錄了一段像是 demo 的鼓，可能只有一軌，但那可能是我最喜歡的一個 take。
很多樂手、包括像我們錄 demo 的時候也有遇到這樣的問題。比如說，每段 verse 我會錄差不多 30 到 40 遍。當我錄到 30 遍，我就已經知道這段 verse 當中的重點在哪，但是在那之後，就會非常刻意地去強調，這段 verse 就不自然了。所以我回頭聽的時候發現，30 遍以上那些 take 基本不太能用，因為太刻意、太設計了。這樣錄音就必須要過一天把這個刻意的東西忘記，第二天或甚至下禮拜再重新錄。
Q：《blue》探討了很多關於愛情、心碎和孤獨的主題，你個人如何理解和面對這些問題？
最開始這張專輯我是以一段感情的結尾為靈感寫的，但是在寫完的時候，很多歌不只是那段感情，融入了在這幾年當中其他的一些感情和人物進去。寫歌是我理解這些問題的途徑之一，必須要跟自己對話，才可以知道自己思考的輪廓在哪裡。在疫情那幾年，因為我在家的時間比較多，也沒有可以跟我對話的人，所以大部分的思考和對話是透過寫歌和寫記錄完成的。
那時我也讀了很多關於意識、哲學方面的書。我希望可以從書中得到一些答案，但是我現在越來越擔心，很多我以為或者我希望可以從書中得到的答案，也許它在書中是學不到的，必須從生活的經歷當中學到，或者說它其實是隨著時間本來就會學到的東西。那，我會不會把太多的精力放在文字之間，而沒有投入到現實生活中？這是我目前在思考的問題。
Q：你的創作對內心世界觀察入微，平常的靈感來源為何？
平時的靈感大部分還是來自於書籍和電影。比如我非常喜歡的導演，像是來自韓國的洪尚秀和張律，他們的電影當中有大量的留白，和一些甚至會讓觀眾覺得有點長的運鏡。所以在《blue》當中也有大量的留白，甚至想留住一些刻意的空間。
像〈daylightsaving〉，在最後磁帶關掉的時候，我有留下三秒鐘的空白。磁帶還在跑的時候大家以為那就是空白，但其實不是，最安靜的空白是很可怕的，就是當磁帶停下來之後，「啪！」按掉的那個空白，才是最嚇人的空白。
Q：為何選擇以「blue」定調這張專輯？先前提到過你希望呈現的是一種「溫暖的藍」？
其實這張專輯原來在製作的過程中叫《300 英里》，並不叫《blue》，只是我們把所有的歌聽完後，我覺得它傳達的就是偏悲傷的情緒，所以選擇叫《blue》。
它想要傳達的是一個情緒，但我覺得所有的情緒都是人的內心自然而然產生的，因為是人作為主體，就應該都是溫暖的。當時我們在拍攝封面的時候，選擇用 120 的膠卷拍，最開始收到的底片的掃描是有點灰灰的，整體看起來有一點點藍綠的感覺。我其實很喜歡那個顏色，就是我想要的溫暖的藍色。
另外，因為創作的初衷是為了讓自己釋懷，而我希望當你有這樣需求的時候，這張專輯也可以像一個平靜的聆聽者，告訴你你不是孤單的，也有其他人經歷過這樣的情緒，這種角色我覺得應該是溫暖的。
文章作者
