楊乃文很清楚自己想不想唱一首歌。喜歡什麼，不喜歡什麼，她在拿到歌曲的當下未必會立即回答，但她的最終直覺，總是很準。
那判斷能夠準確，不只需要個人品味，也歸功於製作夥伴捎來時代的超連結——從《離心力》、《越美麗越看不見》開始，她與製作人陳君豪、詞人葛大為建立出獨特的協作默契，直至新專輯《Flow》大膽向外跨伸，合作對象不只包括 JADE、落日飛車、傻子與白痴⋯⋯等當代獨立樂團，也與伍佰、Beyond 傳奇吉他手黃貫中邀歌／邀唱。
2023 年的女爵不封音樂國境，《Flow》從題材到表現形式，堪稱一套另類搖滾精裝大全，無論 new wave、post punk、synth rock 或 soft rock，她穿在身上傲然自若、剪裁合身；一旦開口即能注入歌曲神魂。8 月初搶在專輯發行前公布的十組 feature 名單，旋即獲得極大的迴響，有歌迷開玩笑道：這名單乍看之下，簡直是夢幻的搖滾音樂祭 line up！
楊乃文自陳，找這些音樂人，並無特定的挑選準則，如今回頭看只能說是「天時地利人和」。而他們的曲風，以及對她聲音的投射，無形之中隔絕了前兩張專輯的悵然情緒，取而代之的是一首又一首淋漓暢快的搖滾樂；即使是和佛跳牆合作的暗黑曲目〈墮落〉，也讓她在副歌坦蕩自剖「怎麼辦／疼痛始終戒不掉」。
她說，自己從不用嘗試的角度來討論這張企劃，因為這些曲風都是她的音樂常識，這些歌都是「一聽就喜歡」，而全 feature 形式的企劃，也讓《Flow》的類型跨度變地合理了。「有一些歌我覺得說，也許用以往的方式做專輯的話，放在自己的專輯會有點小奇怪，但是反而這次是跟他們一起合作，每一首歌都是跟別的團一起合作的時候，就會覺得超級合理。」
我不給主觀指引，那會侷限可能性
《Flow》找十組搖滾音樂人合作的概念，最初由葛大為、陳君豪主導，一方面他們和其他音樂人比較熟，另一方面也深獲楊乃文的信賴，知道她會喜歡哪些音樂。
提葛大為，楊乃文直言：「葛大對我很了解，所以他做事情，我很少需要擔心。」回憶當年〈貴族的輓歌〉，她只說了一句「嘿，吸血鬼」，對方便能透析文意，找到周耀輝填出最合宜的詞；〈離心力〉甚至是三版歌詞盲選，仍選中葛大為，「公司還在那邊投票。投什麼票啊？不是〈離心力〉我就不要唱，結果就是葛大寫的！」
提陳君豪，她則說現在已經很難想像自己的工作沒有他了。「這幾年的合作，對他的製作方式蠻熟悉的，他們去找誰誰誰邀歌、錄音，我都不太會擔心。他們太了解我的喜好，所以八九不離十，但是還是有那『十』會出現。」楊乃文習慣收歌後，先進錄音室試唱，除了確定歌曲適不適合，也能先規劃正式錄唱的方向。有時，甚至試唱的版本還會比正式來更好。
楊乃文出道以來拒絕過不少歌，《Flow》的收歌過程聽來卻相對順利，其中最早收到的，是三年前 I Mean Us 的太空搖滾力作〈We, Across〉，詞曲簡單氣氛佳，她拿到音樂的第一感覺就是「唱」，之後又陸續收到守夜人的〈一半的孤獨〉、凹與山的〈親愛的我不想努力了〉⋯⋯。
問她邀歌時，會不會給對方一些主題與想像的指引，她當機立斷答：「沒有，我不喜歡給人家任何想法，因為我覺得那會 limit（限制）他們該做的事情。」
「我很難想像不給意見這件事情，因為許多藝術家與音樂人意見都非常多。」「我意見非常多啊！喜歡，或，不喜歡。但是我不會去侷限，你要做什麼東西，因為你是為我寫。那樣子（主觀指引）的話，你搞不好沒有辦法發揮到百分之百。但是你一但做到這件事情，我不喜歡的話，那是我的事。它可能是一首很好的歌，但是不適合我，結束。」
沒有主觀指引，《Flow》反而收到合作對象最不一樣的歌曲，那些歌可能是這些樂團，放不進他們尋常「人設」裡的創作。以首波主打〈A Dream of Bonnie & Clyde〉為例，嘟嘟刻意用貝斯編曲，叛逆抗衡自身吉他手形象。「其實你去聽 JADE 他們的東西，雖然這首歌今天是嘟嘟寫的曲，但跟他們之前發過的歌還是不太一樣。包括跟傻白也是，他們之前的歌就蠻多元化，可是這首也是蠻不一樣的，所以你想，如果我今天喜歡某一個人的作品，請他寫歌卻侷限了他，就不會有這些東西。」
另類搖滾血脈，一直藏在她的作品裡
在《Flow》的合作樂團裡，楊乃文少數有先見到面的是落日飛車主唱國國。「他放了一首還沒寫完的歌，我說這首就是我會想要的東西，在八〇、九〇年代比較 new wave 的，很適合。那東西就我一輩子的最愛，能怎麼辦呢？是 New Order 啊！誰要聽 acoustic 版本的〈Bizarre Love Triangle〉啊，搞什麼澳洲飛機！」
楊乃文的流行音樂聽感偏向英國與歐陸，思及音樂啟蒙，她點名魔岩時期酷愛的英國廠牌 4AD。「沒辦法啊，澳洲長大就會這樣。澳洲其實聽音樂的方向一直都跟英國比較像，我覺得在青春期聽的東西，永遠會是你這一輩子最愛的。我可以去了解 Hip Hop 或是 R&B，然後我也可以覺得他們超棒的，但是我不會感動。但是我去日本的時候，電台司令吉他一下，全身雞皮疙瘩。沒辦法，這是一個生理反應。」
生理反應引導她追星，前幾年，她跟吉他手徐千秀一度遠赴阿姆斯特丹聽 Depeche Mode 的演唱會。生理反應也引導她選歌，落日飛車的〈Flow〉demo 即使只有編曲，感應到 Depeche Mode、Joy Division 的神魂，馬上讓她收入囊中。
初聽整張《Flow》，另類聲響如容器，盛著流行詞曲，構築出一片又一片荒蕪的風景。她解釋，這些類型音樂，其實一直都埋藏在她過去的作品裡：「我就是喜歡聽另類音樂、搖滾跟舞曲，這三個類型最大，又包含了很多東西。像我沒有特別去聽 Hip Hop，可是我很愛 Trip Hop。而大部分的舞曲我都蠻喜歡，但是我有一點點獨愛 Jungle。」
她聆聽範圍甚廣，唱極簡的、晦澀的歌詞也無妨，畢竟世界上多得是歌詞寫得很清楚，跟歌詞寫得不清楚的歌，「還有歌詞唱得不清楚的叫做 Cocteau Twins！全世界都在猜他們唱什麼，對不對！也有像 Morrisey 這種，所謂的詩人。」
當然，華語樂壇環境也變開放了，才能讓這類創作有機會被唱片公司推發。「早期的話，我覺得華語樂壇好像只能有一個樣子，現在的話大家慢慢改變，這是一件好事情。相同的，之前這些東西在華語市場也是存在的，只是他們可能永遠只能在地下社會表演，可是現在就可以搬上來，然後就像你講的，唱酬變比較貴，哈哈哈。」
藝術家有權利，可以做錯的事情
《Flow》中有三首歌詞 credit 共同掛上她的名。這三首歌皆有一種夢境的疏離情緒。〈A Dream of Bonnie & Clyde〉是 JADE 壓箱多年的 demo，本來只有寥寥幾句英文哼唱，楊乃文遂從開頭的 wanna do 苦思，沒想到兩天後就夢見影史上的亡命鴛鴦 Bonnie & Clyde。「我夢見這兩個人，所以這首歌不叫做 Bonnie & Clyde，這首歌叫做 A Dream of Bonnie & Clyde！」
和 Crispy脆樂團合作的〈Don’t Mind Me〉，也設想著一場夢境，她請葛大為把中文意境寫模糊，英文則故意放入錯誤的文法句型。「我覺得，如果寫該寫的東西的話，它會變得非常無聊，就會變成一個很平凡的句子。我寫的是『It’s a dream that won’t become』，一般會寫『won’t become something』，但我漏掉最後一個字。我說，因為這句的意思，就跟這個句子一樣沒有結局。」
不正確的句型因為連結音樂性，錯得多美麗，是她面對語言創作的自信：「你今天是 artist 的話，你就是有權利可以做錯的事情，這是我的選擇。 我是一個會講英文的人，所以我可以做這件事情。像我可能就不太會去玩中文嘛。」
〈墮落〉的詞基本上也由她所寫。
「我又抓到了一句『怎麼辦／疼痛始終戒不掉』，就從那邊全部寫了。」貼著愛情的表面，述說情緒受苦的日常，她聲調放慢地自剖：「很多藝人的自我感受，不見得是你們看得到的。其實我最恐怖的時候是我一句話都不想說的時候， 我平常會講話，但是我一句話不想說時，你就知道我不太 OK。」
聊起現在吃魚油養生，平日也定期運動，從照顧身體開始，她學著跟自己的情緒相處，在高低處逢生，「但每天還是要重新面對自己，所以怎麼辦？疼痛始終戒不掉。」
相識二十多年，第一次唱伍佰寫的歌
為了平衡氣氛，我提 2022 年在北流開的「繆斯」演唱會收穫大量好評，她卻說：「我是拼了命地在唱，因為我第一首歌就沒唱好。我自己知道，你們有沒有聽出來，我管不到。」
表面上看起來冷靜，其實很拼，回憶一次在伍佰的演出唱〈女爵〉，唱到胃抽筋被扶著下台。她就是如此容易緊張的人，一緊張手指就會抖，聲音也抖。去年演唱會前三個禮拜確診，直到彩排時呼吸仍不順，她告訴自己，「如果這場唱完就死了的話，就這樣唱吧。」
上台唱完第一首，自知有一兩個地方沒唱好，就和自己說話打氣，下一首再唱好一點。那回「繆斯」演唱會和嘉賓伍佰合唱，如今近一年過去，新歌〈說不出口〉竟才是她真正意義上的，第一次唱到伍佰寫的歌。「你知道為什麼跟伍佰合作，在這張算是很有趣的嗎？因為大家可能都會覺得說『乃文唱過伍佰寫的歌』。其實我沒有呀，我沒有錄過他寫的歌曲。可是感覺上是不是我都有？而且不只一次！」
她說〈一個人〉其實只有歌詞是伍佰寫的、吉他是伍佰彈的，過去，「我只有常出現在他演唱會，他出現在我的演唱會，一起唱〈一個人〉。〈最初的地方〉也是我去當嘉賓，然後是奶茶（劉若英）的歌嘛， 但是我從來沒有錄過他寫給我的歌，所以其實這也是一個 first。感覺不像對不對？可是它其實是呀。」
伍佰與她相識超過二十年，量身定作的〈說不出口〉像是在解讀楊乃文，冷暗裡的光和熱。那不是〈一個人〉那樣張牙輕狂的歌，反倒似熟齡好友間的漫談，幫她把說不出口的說出來。
「天上烏雲終究它會散開來／看⾒了太陽」訪談氣氛一時又愉快了起來，楊乃文見我訪綱提到，David Bowie 最後一張專輯的貝斯手 Tim Lefebvre 參與這首歌的錄音，不禁回頭吐槽起陳君豪：「我覺得他（君豪）真的太忙了，有一堆人要聯絡。我那時候有跟他講說，樂手在錄音的時候，我有空也想去看，可是這件事情從來沒有發生過。所以我剛看到你那個訪綱，上面寫什麼 David Bowie，我就想說蛤？怎麼啊？這麼好玩的事情應該跟我講一下吧！」
主動提找黃貫中合唱：「Beyond 我怎麼敢直視啊！」
與伍佰一樣，認識多年卻第一次在《Flow》有音樂上深度合作的，還有香港 Beyond 樂團的吉他手黃貫中。
「講一件跟專輯有關的事情。前幾天跟一個香港朋友碰面，蠻久沒看到他了，我們就拍一張照片模擬二十幾年前剛認識的時候，他是（香港饒舌組合）LMF 的鼓手。我忘記怎麼認識他們， 就剛好有一次 LMF 要去澳洲表演，我也想說該回家了，就跟他們一起去。我是在那一趟認識阿 Paul（黃貫中）跟阿 June（恭碩良）。」
回憶與黃貫中最初在澳洲一起看 LMF 的演出，參加音樂節看 Nickelback、Billy Idol、Garbage，也一起去動物園、參加電子派對。她思緒飛躍回到〈釋懷〉，還在想歌詞可以怎麼寫，到某一天重聽就想到〈海闊天空〉，「黃貫中！我就跟公司說，我們找他合唱你們覺得如何？」
她有不少這樣突然明確清楚知道要找誰的時刻，譬如某次編曲改不定就直接跟製作人說，交給徐千秀編就沒問題。問她怎麼解釋自己喜好的直覺判斷，她反問我：「你可以解釋給我聽，為什麼電台司令吉他一下去，我在武道館雞皮疙瘩就起來了？沒辦法解釋！」
專輯發行前，唱片企劃整理了每位合作對象的訪問，黃貫中在回覆裡提到認識楊乃文很久，買過她的專輯也欣賞她的音樂，經常在不同場合看到她，卻不知道她有沒有留意到自己。
楊乃文讀到這段，大感驚訝：「我認識黃貫中非常久，但是我沒有想到他會立刻就答應我，而且沒有任何要求。我們認識很久，可是我們不算熟，就是看到會打個招呼，沒有認真地講過話。所以我看到他寫給我的那一段話的時候，我有點嚇一跳。」她如少女被偶像注意到般，緊張喊道：「我，我當然有看到你啊！但 Beyond 我怎麼敢直視啊！」
我們終究會找到自己的 Flow
楊乃文曾想過不唱歌要做些什麼，但那些志願空想著朽去了。繼續唱著歌，唱了這麼多年，她說歲數本身沒有影響性，倒是得學著看自己在螢幕前老去，然後頻頻告訴自己，英國演員 Tilda Swinton、Helen Mirren 都上了年紀，也還是很美麗。
「我只能在腦子裡頭，拿這些人當榜樣。而且我覺得，可能是因為沒有結婚也沒有小孩，個性來講的話，我其實沒有長大。我會變老，但是我可能長不大。」長不大的楊乃文面對我，向廣大歌迷呼籲：「你們不要再去點〈星星堆滿天〉了，我不想要看到年輕的我！不要再點〈Queen〉了，我現在也不會露那麼多！」
專訪引言裡的每個驚嘆號，都是她分貝轉大的足跡，反覆重聽訪問錄音檔，她總是思緒奔騰著，回想錄製《Flow》的過程與心態，比起前幾張輕鬆多了，更敞開，許是人生歷經數次挫折後的體會。
從前幾年在雪梨封城期間，在家試做臘味飯開始，她叨念起 COVID 前「生意」最好的時候，巡演場次之多，沒想到一發《越美麗越看不見》就遭遇疫變。「人生總是要面對這個吧？我發第二張的時候，立刻 921。那時候沒有人敢宣傳啊，我也在募款。現在習慣了，我不喜歡我一直跌倒一直爬起來，我想說我要跌倒幾次？我是說我的事業。魔岩當時大家明明都很好，突然間就要收起來，我都傻了。我不是生意人，不知道怎麼去談唱片，結果下一張就是七年後。」
九〇年代多少歌手消失於歷史洪流，而從《離心力》、《越美麗越看不見》到《Flow》，楊乃文二十一世紀的長河中讓自己重新站穩。問她做完這張專輯會覺得過癮嗎？她說：「 有一點得意耶，謝謝，不好意思。」為什麼？「就能跟一群 sense 很好的音樂人工作很愉快啊，真的，而且認識了很多新朋友！」
提到這張的得意，是嘴角會不自覺笑出來那種，自述心境也變得比較「息事寧人」，不想再吵架傷身：「以前一定是吵到底！你不覺得我們年輕的時候，很容易發誓啊，想都沒有想。會發誓我們過十年，兩個人都沒有結婚啊就在一起，沒有經過大腦。但我現在跟落日飛車那首歌很像，就覺得說，我們終究還是會找到自己的 flow，自己的步調。以前都是亂掉的，隨便講話，隨便左轉右轉，現在就覺得終究每個人，都還是會找到自己的步調跟自己的節奏。Hands Love！」
2023 年 8 月，透過搖滾樂，我們又一次被捲進了楊乃文的 flow。
攝影 / 雙一
文章作者
