細野晴臣是當代日本流行樂壇公認大師，自 1960 年代嶄露頭角以來，他玩心十足地持續創造自己心中理想的聲音。民謠搖滾、民族音樂、鐵克諾、鄉村音樂⋯⋯細野愜意悠遊於各類多元音樂類型間，一路至今；並且，他的音樂製作也隨著時代脈動，歷經類比與數位時代錄音技術的演變，成為一部生動的錄音發展史。
新書《細野晴臣與他的七位錄音師》的作者鈴木惣一朗，透過深度採訪細野晴臣本人，以及歷代與之密切工作、完成經典作品的七位錄音師，展開一趟前所未見的「細野晴臣錄音術」紀行。而一路上與細野同行的音樂人群像、半世紀來錄音技術的發展演變，也都於書中耀動著亮點。
以下為樂評人因奉的專文推薦，圖片由木馬文化提供。
談日本流行音樂，你總繞不開細野晴臣
走進六本木之丘，跟著買票的看展群眾魚貫入場，穿越長廊的前段，來到第一區，眼前是細野晴臣音樂路最初的階段歷史。星野源的聲音從導覽耳機傳來，一旁的告示客氣地提醒你，再往裡頭就不能拍照了。
2019 年，細野晴臣出道 50 周年，以《細野觀光》為名，這檔展覽全方位爬梳了音樂巨匠不同時期的創作，用海量的物件和資訊轟炸來訪者：作品、樂器、個人收藏，甚至部分還原了他的書架，除了大量電影和音樂相關書籍，上頭亦擺有諸星大二郎、古屋兔丸和吉田秋生的漫畫。
我在 Yellow Magic Orchestra（以下簡稱：YMO）一區駐足許久，望著各形各色彼時走在日本最前端的器材，興奮的同時驚訝於這些那些個人收藏是如何被保存下來的：是因為細野是東京港區出生的孩子，自小就擁有足夠的空間嗎？或是他在某一刻意識到自己即將成為留下殿堂紀錄的人，從而主動保留更多的東西？又或者所有音樂人在世界數位化之前，都會習慣性地會保留樂器樂譜，只是被賦予了細野晴臣這個人的價值之後，眼前理所當然的文物才會看來都鍍上一層夢幻濾鏡。
遲來的細野晴臣樂迷是幸運的，即使只搆著 50 年傳奇經歷的末梢，隨著台日之間連結頻繁，這幾年渡海而來的資訊密度出奇地高：2018、2019 連續兩年來台演出；2020 年紀錄片《搖滾師匠：細野晴臣》在台上映；細野與台灣漫畫家高妍的緣分；甚至是漲了又退退了又漲的 City Pop 浪潮⋯⋯，四處都可見到他在幕前或台後、神色自若地叼著菸的身影。談日本流行音樂，你總繞不開細野晴臣。
戰後的東京，在駐日盟軍總司令部（GHQ）的管理下，逐漸復甦成為人聲鼎沸的魔都，商業娛樂都更繁盛。細野晴臣先是加入了 Apryl Fool 樂團，而後再籌組民謠搖滾團 Happy End，在日本搖滾樂的敘事裡，這些組合普遍被認為是譜寫日文歌詞的新音樂（New Music）一派的重要開端之一，又因為歌曲多為描繪都市化的東京風景，也成為了City Music（以都市和都會男女為主的音樂）的起源。
都會男女在往後成為日本流行樂裡燈紅酒綠、泡沫經濟的標準意象，City Music 走著走著搖身一變成為了 City Pop，然後透過演算法不經意地在 YouTube 歌單裡竄近你身旁，把所有人捲入八Ｏ懷舊文化復興熱潮裡。在 YMO 兩位老友相繼離去之際，最年長的他仍然是一貫地叼著菸，在旋律和歌詞之外，不免讓人想更進一步探究他的音樂世界，而《細野晴臣與他的七位錄音師》提供了一道全新的門扉，裡頭是滿山谷的知識，供好奇之人查找。
在日本音樂的開拓冒險裡，錄音師不只是聽命行事的 NPC
原名《細野晴臣 録音術 ぼくらはこうして音をつくってきた》（細野晴臣錄音術：我們是這樣創造聲音的）的《細野晴臣與他的七位錄音師》，中文譯名以「勇者和他的冒險夥伴」為號召，試著把樂迷對於技術的抗拒削弱一些，拉近彼此的距離。畢竟，即使對細野伯的腦內狂想充滿好奇，第一時間仍不免困惑：如果對那些混音技術、專有名詞皆一竅不通，近乎白紙的來閱讀，又否能體會到箇中樂趣？
作者鈴木惣一朗自己亦是音樂人，曾組建 World Standard 在細野旗下廠牌發行作品，因此能在工作專業上與這些前輩耆老對話，透過他訪談細野晴臣本人，以及曾與之密切工作的七位錄音師，得以穿梭不同時期的經典專輯與背後故事：Hosono House 的宅錄、YMO 之前被稱為「Tropical 三部曲」的專輯《Tropical Dandy》、《泰安洋行》及《Paraiso》，以及環境音樂（ambient）和電子前衛開拓⋯⋯，就近凝視，會發現《細野晴臣與他的七位錄音師》其實是一本流行音樂史書，許多人名飛過，驚鴻一瞥之後，往往要發楞片刻你才會意識到，任一位都是足以在他處被單獨寫成書的大人物。
隨著每個章節對應的創作階段緩緩推進，成就一座日本音樂的萬神殿。例如第二章的受訪者田中信一，曾經手過 Iruka 的第二張專輯《夢想之人》，就是收錄了國民歌曲〈なごり雪〉的經典名盤。甚至在 2013 年，透過歌謠曲草創時期的 Boogie-woogie 作曲家服部良一引薦，他參與了金屬樂傳奇 X Japan 的團長 Yoshiki 個人古典專輯《YOSHIKI CLASSICAL》的錄製——從歌謠到樂團時代，光是田中的職涯就橫跨了一大段日本的流金歲月。
至於第三章訪問的錄音師吉澤典夫、他錄過以〈翼をください〉聞名的民謠樂團「紅鳥」（赤い鳥）。從岩井俊二《青春電幻物語》到新版福音戰士電影最終回，這首歌如影隨形依附在諸多以青春為名的大螢幕影視之上。他也和吉田美奈子、荒井由實（松任谷由實），那些七Ｏ年代末、八Ｏ初名動一時、被冠上國民歌手封號的男女合作過。而吉澤職業前半所在的 Alfa Records，其負責人村井邦彥不僅邀請細野晴臣來擔任荒井由實的音樂總監，亦是帶領 YMO 前進世界的主導者（在坂本龍一自傳《音樂使人自由》中，也提及 Alfa Records 安排 YMO 擔任美國樂團 Tubes 的暖場嘉賓一事）。
多數樂迷感受整首歌的氛圍，錄音工程則雕琢細節，裡面有許多近乎「禪門公案」的辯證，隨閱讀會逐漸理解：錄音工程的技法沒有絕對，在工業化的途中，其實沒有受那麼多必然與綑縛，你可以用加法或減法，用任何可行的方式達到目的。錄音室的空間置換、距離遠近，都可以改變成音，錄音師成了音樂人的夥伴，在日本音樂的開拓冒險裡，不只是聽命行事的 NPC，而一般情況下難與外人言的技術挑戰和苦衷，本該是空谷回音，在此悉數化成生動有趣的故事背景，彷彿裹著一層炸粉，沾了醬配著酒俐落入喉。
前年由造次映畫引進電影《搖滾農莊錄音趣》，詳實記錄了威爾斯鄉間一個農莊，由 Kingsley 和 Charles 兄弟倆於六Ｏ年代改建成可供住宿的錄音室，給予創作者相對於倫敦更自由的想像，以及類比時代，擺弄各種音箱、創造聲音的空間感和可能性。相輔相成，許多英倫搖滾客在此創作了不世出的名曲。與《細野晴臣與他的七位錄音師》兩相對照，似乎更能體會錄音工程裡的有機動態。
你如果曾經站在日本唱片行那一櫃書面前發楞，羨慕忌妒那些書裡乘載了多少說不盡的歷史，有誰建立敘事然後又有誰來試著破除過度單一化的敘事，那從《澀谷系狂潮：改變日本樂壇，從 90 年代街頭誕生的流行文化》到《細野晴臣與他的七位錄音師》，都會為你帶來聆聽之外，再往深處探個兩步的樂趣。
書的末了介紹到〈驟雨之街〉，是 2015 年慶祝 Happy End 團員，亦是細野創作搭檔的松本隆出道 45 周年時推出的單曲。收錄在致敬專輯中，雙 CD 的第一張是〈風之谷的娜烏西卡〉等名曲的翻唱，第二張則是歌詞朗讀，由導演是枝裕和統籌。從風街到驟雨之街，東京的街頭挟風帶雨，然而音樂人不畏風雨，一心向著彩虹的源頭發進，樂聲未歇，步履不停，一晃眼即將 55 年。
（《細野晴臣與他的七位錄音師》，木馬文化出版）
文章作者
