2023-07-27・新聞

她不只唱自己的痛苦,也承繼他人的——辛妮歐康諾離世,享年56歲

愛爾蘭歌手辛妮歐康諾(Sinéad O’Connor)傳出辭世消息,享年 56 歲,死因尚未對外公佈。

辛妮歐康諾畢生發行過 10 張錄音室專輯。在 1987 年的首張專輯《The Lion And The Cobra》,即獲得好成績,順利登上英國和美國排行榜前 40 名。可真正讓她聞名的,是 1990 年發行的第二張專輯《I Do Not Want What I Haven’t Got》中的〈Nothing Compares 2 U〉。此曲原為王子(Prince)的作品,透過歐康諾的翻唱,以及名聞遐邇的「大光頭」MV,成為世界級的冠軍單曲。

辛妮歐康諾出生於 1966 年 12 月的都柏林,她的童年相當艱辛,是一位修女為她買了一把吉他和安排音樂老師,促動歐康諾對音樂的熱情。

歐康諾面對社會與政治的公開發言相當直率,她職業生涯中最著名的爭議事件之一,是在美國電視節目《周六夜現場》上,演唱 Bob Marley 的〈War〉後,她撕毀教宗約翰保祿二世的照片,並直視攝影機說出「對抗真正的敵人」(Fight the real enemy),以此抗議當時天主教會的兒童性虐待問題。

歐康諾的舉動引起極大的反彈,她不僅被美國廣播公司 NBC 終身封殺,在美國各地也掀起反對她的抗議活動,甚至有人在紐約時報廣場上摧毀他的唱片。然而歐康諾並不後悔,她在 2021 年接受《紐約時報》的採訪時曾說:「我對此並不感到抱歉。這太棒了。」

歐康諾的最後一張錄音室專輯《I’m Not Bossy, I’m The Boss》於 2014 年發行。在 2018 年改信伊斯蘭教後,她將名字改為 Shuhada’ Sadaqat,但仍以原來的名字持續演出,直到 2021 年出版回憶錄《Rememberings》。

2022 年 1 月,歐康諾遭遇到 17 歲兒子 Shane,在失蹤兩天後被發現死亡的噩耗,隨後取消了 2022 年的所有現場表演,她最後的推文中向 Shane 致敬,並在最後一篇貼文中悼念兒子為「我的生命之愛,我的靈魂之燈,我們共享同樣的靈魂。他是唯一一位無條件地愛我的人。失去他,我已迷失在中陰裡」。

英國 BBC 在歐康諾離世的新聞中稱道:「沒有人能唱得像辛妮歐康諾一樣。沒有人。她的每一顆音符都充滿了赤裸的激情。她將 Prince的甜蜜歌曲〈Nothing Compares 2 U〉演繹成一聲痛苦和悲傷的咆哮。」

評論人經常將歐康諾獨特的激情嗓音,與她的童年創傷連結。她八歲時父母離異,後來聲稱母親虐待她,直到母親在 1985 年死於一場車禍。十幾歲時,她因行竊被捕,被送進一所瑪格達萊納修女院感化,她形容這是一所「監獄」,裡面的「女孩每天都在哭泣」。

她在帶有 trip hop 況味的〈I Am Stretched On Your Grave〉中傾吐愛與失落,在民謠風格的〈Three Babies〉嘆息多次流產後的悲傷。她不只唱自己的痛苦,也承繼他人的痛苦。首張專輯裡的〈Mandinka〉含蓄觸及女性生殖器割禮的議題,〈Black Boys On Mopeds〉也針對黑人男性遭遇警察暴力的問題,溫柔控訴。1997 年的〈This Is A Rebel Song〉更以一位女人愛上暴力情人的故事,隱喻北愛爾蘭處在英國與愛爾蘭間,長年的身份認同問題。

這些對社會現狀的不滿與關懷,一直都在她的音樂與行動中展示著,儘管有時激進地引起反彈,她也不曾畏縮。BBC 在悼念文末寫道:「〈Nothing Compares 2 U〉反而是她的另類歌曲(outlier):這首情歌不顧她的意願,使她成名。但在內心深處,她是一位抗議歌手,她的聲音需要被傾聽。而傾聽正是我們應該記住她的方式。」



avatar

作者 / 阿哼