作者/佩蒂.史密斯(Patti Smith)
集作家、表演家、音樂家、視覺藝術家於一身,佩蒂‧史密斯將垮世代的詩歌和實驗性搖滾樂結合,被譽為「龐克搖滾桂冠詩人」和「龐克教母」。
1995 年,丈夫逝世後,一度無法寫作也無法繪畫的佩蒂,帶著底片相機 Polaroid Land 250 開啟攝影之路。對她而言,攝影既簡單又直覺,是能立即滿足她創作欲的一門藝術。她回到音樂舞臺後,仍帶上她鍾愛的相機。原本佩蒂希望成立網站放上自己的攝影作品,隨著時代變遷,底片停產,傳奇相機 Polaroid Land 250 形同宣告退休。計畫因此生變。2004 年,她透過攝影師安妮・萊柏維茲(Annie Leibovitz),首次發現手機具有藝術性用途,終於在 2010 年擁有手機,從此跟當代文化產生爆炸性的連結。
她創造了全新的名人使用 IG 方式,不追話題、不跟潮流,每張照片跟文字都來自生活裡的真實感受,觸動所有愛書、愛樂人,連強尼‧戴普都成了追蹤粉絲。2022 年,全球因疫情造成的疏離即將告一段落,佩蒂史密斯決定整理出一年份的 IG 創作,跟讀者們分享她藉著閱讀度過疫情的 366 個小日子。透過風格獨特的照片,她向我們介紹她的書桌、丈夫、母親、女兒潔西,以及愛貓開羅,也在國際婦女節、世界詩歌日、世界地球、母親節、陣亡將士紀念日、世界愛滋病日等不同節日為重要議題發聲。
以下摘自佩蒂.史密斯《一日一日:佩蒂.史密斯的影像紀年》的前言及部份日期圖片。
2018 年 3 月 20 日,我在春分那天發布了第一則 Instagram 貼文。是女兒潔西建議我開的帳號,以區分那些冒名頂替我的假帳號,她也覺得這個平台適合我,因為我每天寫作與拍照。我倆一起創建了帳號,我思索該如何讓人知道這是我的本尊,決定用最一目瞭然的方式:thisispattismith
我讓自己的手,成為在虛擬世界初登場的圖像。手是最古老的符號之一,連通了想像力與執行力。療癒的能量經由雙手傳遞。人們伸出手,打招呼或提供協助;人們舉起手,立下誓言。法國東南部的肖維岩洞發現過數千年歷史的赭石手印,由紅色顏料吐在手心按壓石牆所形成,融合力量的元素,或許也傳達出史前的自我宣言。
Instagram 已成為人們分享新舊發現、慶祝生日、緬懷逝者,並禮讚青春的方式。我將圖說寫在筆記本或直接記在手機上,本來希望能有一個以拍立得照片為主的網站,但底片停產多時,我的相機成了退休的目擊者,見證過往的旅程。收錄在這本書的照片來自原有的拍立得、我的檔案櫃與手機裡的圖像,是 21 世紀獨有的創作過程。
雖然想念相機和拍立得照片特殊的氛圍,我也欣賞手機的靈活性。初次窺見手機可能的藝術性用途,是透過安妮・萊柏維茲(Annie Leibovitz)。2004 年,她用手機拍了一張室內照,列印成低解析度的小圖,她隨口說,有朝一日手機也能拍出具有價值的照片。我當時並未考慮擁有一支,但人與時俱進,2010 年我購入自己的手機,從此它連結了我和當代文化爆炸性的拼貼。
《一日一日》呈現了我如何用自己的路徑在當代文化中航行的切片,靈感來自 Instagram,卻有獨特的性格。多數是疫情期間獨自關在房間裡的創作,展望著未來,也反思過去、家庭和我一貫的個人審美。
文字和圖像是解開人類思想的鑰匙,每一則貼文都被其他可能性的迴響所圍繞。生日祝福是對他人的提示,也包括自己。一家巴黎的咖啡店代表所有咖啡店,如同一座墓園會激起他人的哀悼與追思。我歷經過許多失去,常拜訪所愛之人的墓地讓我找到慰藉,我拜訪過好多地方,獻上我的祈禱、尊敬和感激。歷史與我常相左右,我追隨著啟發過我的人的腳步;許多貼文是為了紀念他們。
從第一個追蹤者,我的女兒,到超過百萬名追蹤者,看著自己網站成長讓人深受鼓舞。這本書,一年又多一天(給那些生在閏日的人)是在感謝中奉上,即使在最壞的時代,也能作為一處暖心的所在。每一天都無比珍貴,因為我們仍在呼吸,被光線灑落在樹梢、晨間的工作檯,或心愛詩人的墓碑上的方式所感動。
社群媒體,在它扭曲的民主制度中,有時會引來殘酷、反動評論、錯誤訊息和民族主義,但它也能服務我們。選擇權在你我手中,那雙用來撰寫簡訊、撫平孩子的頭髮與拉緊弓弦的手。我射出的這些箭,指向事物共同的情感,附帶幾句話,像破碎的神諭。
是 366 種問候的方式。
Jan. 12
這張村上春樹的拍立得攝於東京。他說所謂完美的文章並不存在,就像完全的絕望不存在一樣。多麼精彩的不完美啊,村上先生!他生日這天,我幻想他從一個巨大的銀色膠囊中醒來,走下樓梯,抬頭仰望燦爛的黃色天空。
Jan. 24
羅德麥爾的僧侶之家。在埋葬骨灰的花園裡,維珍尼亞・伍爾芙(Virginia Woolf)的半身像披著常春藤,寧靜地統治著。
Feb. 03
介紹我的阿比西尼亞貓開羅出場。這可愛的小傢伙有金字塔的顏色,與忠實平和的性情。
May 04
我對生活中的細瑣之物充滿了感激,譬如我的眼鏡,少了它我將無法閱讀。
May 21
這把 Fender 爵士大師電吉他屬於凱文・希爾茲(Kevin Shields)所有,今天生日的他,創建了美得震耳欲聾的「我的血腥情人節」樂團。
Jun. 27
我的女兒在羅馬,她是如此獨立自主又空靈脫俗,與大自然的迫切需求緊密相連著。生日快樂,潔西・巴黎絲・史密斯(Jesse Paris Smith)。
Sept. 02
祝這位值得尊敬的男人生日快樂。
Dec. 09
中場休息時,我思索著普契尼的《托斯卡》,第二幕的詠嘆調有我最喜歡的臺詞:「我為了藝術而生,為了愛情而生。」
(本文及圖片摘錄自佩蒂.史密斯《一日一日:佩蒂.史密斯的影像紀年》,新經典文化提供)