2012 年因為「明哥」黃耀明在演唱會上出櫃的新聞,還有陽光時務介紹〈下流〉單曲,讓我對達明一派的興趣點滿。同年劉以達恰巧帶《希望之旅》來台宣傳,遂去看了他在河岸留言的演唱會,只為一聽《麻木》裡的經典歌曲〈流星〉。
現在回想,那時期的香港音樂正在台灣展開著一波全面且新的影響力:盧凱彤是「在荒蕪中起舞」的「不脫知女生」,何韻詩還能「詩與胡說」,李拾壹幫林宥嘉作曲的〈自然醒〉是《美妙生活》的主打歌;感謝「前衛花園」廠牌無所不在的實體鋪貨,促動台灣獨立樂迷把 My Little Airport 的「香港是個大商場」掛嘴邊,然後揣想「九龍公園游泳池」長什麼模樣,然後嚮往一種討人厭的個性叫做「牛頭角的青年」⋯⋯
儘管小機場依舊穩定,每兩年出一張歌詞恆常聰明、音樂恆常 lo-fi 的唱片,十年後的社會卻已天地變色,我們和香港音樂的聯繫也漸漸阻塞。於是看「邊走邊唱」台北 Legacy 開場,紅色探照燈掃射、David Bowie〈Where Are We Now?〉播了整整四分鐘提問「我們在哪裡?」,一下子便把我丟進過去、現在、未來交纏的恍惚裡。
還好幕撤開來,明哥一個揮手出場把陰鬱掃空。我在左後排,看不到他表情細節,但感覺地到台上的雀躍。音樂總監李端嫻和「絕命青年」吉他手 Soni 墊在兩座高台,身旁擺滿樂器,從〈做一場給世界看的戲〉開始,歡歡喜喜恭賀新年快樂,順接〈萬福瑪利亞〉到〈下落不明〉四首歌,合成器舞曲極之娛樂,觀眾都站起來跳了,瞄像兩旁歌詞卻已暗潮洶湧:
願每天美麗 直到不能 期待裡面我發生
願每天快活 直到不能 圍著拜夜裡的燈 —〈萬福瑪利亞〉誇啦啦 世界變到不驚怕
共度患難 和我啦啦啦 —〈誇啦啦〉愛情不是一場歡喜 激情卻像一陣呼吸
莫非等到下一個世紀 才擁抱一起 —〈春光乍洩〉維園之中 那燭光下 那一臉憤慨 風化失去
紅館之中 滿天偶像 殞落在生活裡 —〈下落不明〉
這場的歌詞太重要了!維園無光,沈迷過的偶像一個個消失,東方之珠繁華落盡,明哥把第一段 talking 帶向逝去的朋友——疫情初期離開的 minimal 成員亞里安,以及 2018 年的盧凱彤——接著唱〈美麗在心頭〉、唱〈親愛的瑪嘉烈〉裡的慘綠青年「行裝更多/年資更淺/離家更是遠」,他願能「誠心祝福你/捱得到/新天地」。
明哥接下來連唱了好幾首關於台灣的歌,包括幫彭羚製作的專輯裡,由林夕作詞的〈給我一段仁愛路〉,以及看完陳珊妮高雄演唱會感動後,回贈的〈罅隙〉、拜金小姐〈蝶戀花〉翻唱、「我是香港人,所以我要唱這首歌」的〈確幸〉翻唱(為此演唱會四處奔波的陳珊妮,也現場坐鎮控台)。他在受訪預告過唱台語歌,原來是和臺灣民主運動關係密切的〈望你早歸〉;樂評友人因奉跟燈光設計大頭跟我說,這是他們聽過最悲的版本,好像等待的那人永遠不會回來了。
〈下一站天國〉唱到泣不成聲,明哥屢屢退到暗處拭淚,觀眾貼心地幫腔、獻花、鼓掌給勇氣。他說排歌單時一度怕太悲情,自己的歌有很多這類,但他想要快樂悲傷都一起分享,沒想到自己那麼早就哭了。天國後調整呼吸,他坐回電子本位、開始風格特別實驗的一段:〈漩渦〉、〈Mon Chocolat〉、〈攞命舞〉、〈金粉世家〉,有銳舞的末世風情,一切貪慾放縱、歌舞昇平的終於〈下流〉,高潮處舞台燈光左右交閃,產生他被接成兩面的幻覺,是視聽力度極強的一段。
演唱會直到最後半小時終於正面切題,〈邊走邊唱〉唱出走,〈一個人在途上〉唱漂泊,明哥說許多幫他寫歌的人都不在場,因為現在的他們分別住在世界各地了,但還是有些「神經病」特別從歐美飛來,作詞人林夕、潘源良也有來,後者在加拿大寫完〈今天世上所有地方〉歌詞後遷居台北,所以他要唱這首「獻給在世界各地的人,希望有一天我們可以再見」,尾聲甚至念誦了幾位香港人生活的片段集錦,取自〈今天應該很高興〉的頭兩段詞:「偉業獨自在美洲/很多新打算/瑪莉現活在澳洲/天天溫暖」⋯⋯
同樣被收在《TM+M DECADE (NCE)》專輯裡的〈自由之夏〉與〈住〉,分別成了安可前後的歌。唱〈自由之夏〉前他說:「現在講話很危險,有一天唱歌可能也會很危險。」此曲呼應韓國民主運動電影《1987:黎明到來的那一天》,本來是「光州事件」紀念曲,本來要跟某位韓國歌手合唱,沒想到對方在最後一刻遇到壓力,變成他個人獨唱。
由於 2022 夏天來台隔離時,他都在聽巴哈過日子,現場編曲於是也連結了那個來台等出關的「自由之夏」,和李端嫻把巴哈的〈I call to you, Lord Jesus Christ〉結合進去。「會看到那天/要看到那天/我信有那天」明哥唱完後,靜靜站在白光裡好久,以為不會停的演唱會,在神聖的樂音中閉了第一次幕。
「在花的精緻躺下/在山的寬闊坐下/在新居醒了/窗紗開了/偏偏想到故居」安可曲〈住〉續應離家主題,卻興起懷念之情,畫面又調回香港一樣,他選了〈是有種人〉要為不能離境香港的人代唱,要「獻給何韻詩,獻給每一個有種的人」,最後再用〈光天化日〉與〈下世紀再嬉戲〉留下美夢句點,約定再續。
「邊走邊唱」整體氣氛和 2018 年上一輪在台演出的「明曲晚唱」差非常多。明哥跟樂手都穿上全白的衣服,編曲更開闊豐滿,加入派對元素,他也蹦蹦跳跳到處走。
好驚人的六十歲,站到台上就還原成少年。而發生那些巨大的悲傷的事情,還能相聚倖存,心態不崩,在夾縫裡高歌,又得比血氣的少年多好幾份瀟灑修養。回到開頭 David Bowie 唱的「我們在哪裡?」,最後一段詞其實是「只要還有太陽/只要還有雨/只要還有火焰/只要還有我跟你」。我想,是支持的聲音在哪裡,自由的表達在哪裡,記憶香港的故事在哪裡,那麼明哥就會在那裡吧。
黃耀明《邊走邊唱》演唱會 1 月 2 日在台北還有一場演出,1 月 7 日將移師高雄 LIVE WAREHOUSE,還有少量門票可於網上購買。高雄場購票網址:https://www.indievox.com/activity/detail/23_iv0207833
黃耀明《邊走邊唱》 台北演唱會曲目表:
做一場給世界看的戲
萬福瑪利亞
誇啦啦
春光乍洩
下落不明
美麗在心頭
親愛的瑪嘉烈
給我一段仁愛路
罅隙
蝶戀花
確幸
望你早歸
下一站天國
漩渦
Mon Chocolat
攞命舞
金粉世家
下流
邊走邊唱
一個人在途上
今天世上所有地方
自由之夏 + I Call to You, Lord Jesus Christ
Encore 曲目:
住
是有種人
光天化日
下世紀再嬉戲