文／因奉（樂評人）
「澀谷系」音樂是匯聚一代人精神、意念、行動而成的文化狂潮。它興盛於 90 年代東京街頭，汲取西方音樂養分，卻東洋味十足，孕生出獨特美學，締造狂烈的時代熱浪，撼動日本音樂走向，更推動流行時尚、影音藝術，引發生活風格的全面性變革，影響力甚至遍及海外。
新書《澀谷系狂潮》以 14 篇深度訪談為主軸，探究澀谷系狂潮的誕生、傳布與演化，不只有 90 年代當時各擅曲風的音樂創作人與 DJ，在那黃金時代中活躍於音樂現場的關鍵要角也一一現身說法：唱片行店員、夜店店長、評論鑑賞家等，還收錄了吸取澀谷系養分的新生代音樂人訪談。透過兼容中心與外圍、多重角度的交織映照，首度立體還原澀谷系黃金時代的真實樣貌，及其啟發新興世代的核心精神與關鍵魅力。
以下為樂評人因奉的專文推薦，圖片由木馬文化提供。
電影《我們都無法成為大人》（ボクたちはみんな大人になれなかった）裡，森山未來飾演的男主角不斷回憶過往，二十出頭時，影響他甚深的一段感情，是透過音樂暗語結識的筆友。
他們都喜歡小澤健二的《犬は吠えるがキャラバンは進む》（狗兒們在吠叫，但隊伍繼續前進），名字取自中東俗諺，大意是「無論遭遇怎樣的阻力，人生萬事總會繼續前進」。東京街頭是兩人不斷電的派對彩球，點滅閃爍間不停交換言語和音樂。出遊的車上，他們用 MD 播著這張專輯，眼前的公路沿著〈天使たちのシーン〉（天使們的場景）的歌聲緩緩展開。
90 年代，日本在泡沫經濟後迎來失落的十年，極端宗教、阪神大地震，千禧蟲危機來臨前種種不安累加，卻也隱隱透著奔向末世的狂喜步伐，舞至癲狂處，自然少不了澀谷系的樂音。
澀谷系可能是所有音樂標籤中，乍聽最特別卻也最費解的一個
澀谷系與實體場景（scene）連結強烈，卻沒有可以清楚辨識的風格。除了眾人認可的三、五團，誰是誰不是、誰最具有代表性，樂迷樂於為此不停爭論、分門別類，以 Fishmans 為例，有人認同其為澀谷系，也有堅持只有 Fishmans 前期算數的，莫衷一是。
無論是小澤健二和小山田圭吾共組的 The Flipper’s Guitar，或兩人日後各自的計畫，都對當時的日本音樂帶來無限衝擊。可以肯定的是，擁抱相同的創作邏輯之外，澀谷系在音樂上的兼容並蓄，正是其殊異之處，可以延伸到遠在紐約的 Cibo Matto，甚至連到近期火熱的 CITY POP 復興話題。
在 2002 年的 Japanese City Pop 專書裡，按年代盤點規劃，來到 90 年代的段落，赫然見到許多澀谷系專輯羅列其中。
CITY POP 是透著都市氣息，以都市風貌為意象的表現方式。90 年代的澀谷，自然是東京在音樂、時尚與青年文化首屈一指的代表性地區。也有此一說：PIZZICATO FIVE 的小西康陽在一次因緣際會下將 demo 給 YMO 成員之一，同時也是 CITY POP 代表性音樂人的細野晴臣聽。細野晴臣聽完覺得還好，不置可否，然而後來 PIZZICATO FIVE 第一張專輯，就是在細野晴臣的 Non Standard 廠牌旗下發行。
這樣的逸事將日本音樂的敘事串接起來。然而全球資訊隨衛星電視逐漸同步，也打破了線性的時間概念。歐美自 60 年代以降的音樂，都可以是澀谷系的養分。或取樣拼貼，或挪用或轉譯，悉數將其轉化為自己的歌。The Flipper’s Guitar 的《DOCTOR HEAD’S WORLD TOWER -ヘッド博士の世界塔-》（DOCTOR HEAD’S WORLD TOWER – 大頭博士的世界塔-）開頭第一首就用了海灘男孩（Beach Boys）的〈God Only Knows〉和 Buffalo Springfield 的〈Broken Arrow〉，集英美名曲於一身。「有趣的事情就是有趣。」無論香頌，乃至當時另翼前端的 Trip-hop，總之先試了再說。
澀谷系成為了鄰近子時的陰陽魔界，眾生喧嘩。
改變日本的 90 年代音樂文化狂潮
澀谷系的黃金時期，恰好與毛利嘉孝所說的，日本在全球化背景下逐漸從 Nippon 的「N」過渡到 Japan 的「J」的這一階段相互重疊，之後 J-POP 一詞還會更加壯大，成為眾人對 90 到 2000 年日系音樂的共同代稱。
那些街頭時尚、電音派對與次文化刊物的交融，我無緣躬逢其盛，終究是錯過了。然而《澀谷系狂潮》一書有趣之處，在於它並不直接跳進「什麼是澀谷系」的論戰，如果好奇澀谷系為何，書裡蒐羅了各世代音樂人的歌單，予以讀者最直接的聆聽感受。文章則是運用了多重視角，產業人士話當年，緩緩旁敲側擊，鑿出必要的骨架，卻將核心留白，龐雜但不馬虎地告訴你，參與其中的人如何回顧那些曾經的輝煌時刻。
即使彼此論點有所出入也無妨， 音樂終歸以人為本。書裡延伸再延伸，訪談迷幻搖滾的 YURAYURA 帝國首腦坂本慎太郎，當時他們跟澀谷系絕緣，天各一方，或許喜歡相同的作品，呈現方式卻大相逕庭。然而坂本慎太郎日後的個人作品，也與小山田圭吾多有合作，來回把玩各種風格和框架，再摻上自己的調味。而談起 Sunny Day Service，此處以 Sunny Day Service 1995 年的《若者たち》（年輕人們）專輯為澀谷系的高峰期緩緩拉下終幕。
澀谷系被視為對上一個世代和主流的對抗，Sunny Day Service 卻師法日本 60 年代的樂團 HAPPY END。有趣的是，HAPPY END 當年也是搖滾樂「日文歌詞論戰」的終結者，不同世代的和洋衝擊，兩相對照之下閱讀，趣味橫生。
小澤健二日後與歌謠曲名家筒美京平合作〈強い気持ち 強い愛〉（強烈的感情・強烈的愛），將澀谷系的美學帶向更大的舞台，小山田圭吾的 Cornelius 則成為深邃的化身，縱橫音樂與空間建築的概念，前幾年甚至來台演出、也舉辦了以他為名的展覽。眾人從未停滯，也不抗拒任何挑戰，最初只是少年少女的不安牢騷，在自己所處的場域，把自己喜歡的音樂，配著穿搭展現出來，然而那些聲音通透澄明，傳著傳著，許多耳朵都聽到了。
（《澀谷系狂潮：改變日本樂壇，從90年代街頭誕生的流行文化》，木馬文化出版）
文章作者
