今年 26 歲、總被冠上「村上春樹指定畫插畫」與「出現在細野晴臣紀錄片」的漫畫家高妍，其實是會去 DSPS 的每場演出、會看《瞎槓》的聽團仔。
首部長篇漫畫《綠之歌》更滿是獨立音樂元素，關於一位北海岸小鎮成長的少女，遇見在咖啡廳打工的玩團少年，提及了台北月見ル君想フ、海邊的卡夫卡及 Legacy⋯⋯等場地，說是她在大學時期的看團記憶不爲過。
在《綠之歌》宣傳告一段落，高妍即飛往日本，透過視訊訪問，從我們熱愛的 YMO 成員、日本資深音樂人細野晴臣展開，一聊就超乎預定的時間。
「妳在飯店還貼細野晴臣的海報⋯⋯」
「對！在後面，我已經完全把飯店當自己家。」高妍大笑。
「最喜歡那時期的他。」
「喔！真的很帥！聽說他的新作品跟以往風格又不一樣，超期待！」
那張海報是高妍在東京辦展時，出版社編輯來訪送她的。她還說，最近又跟偶像見面了：「這次是我去上他的節目。他有一個 Radio 節目叫《Daisy Holiday!》⋯⋯。」
此文標題原本想下個「與高妍聊細野晴臣」之類的，畢竟《綠之歌》大半篇幅都圍繞著這位縱橫日本樂壇半世紀的大師。但對話不僅是粉絲閒談，反而是藉由細野晴臣去理解高妍的創作理念。
我發現兩人都有共同點，對於「異國文化」並非一味吸收，而是十分有意識的重新詮釋，例如細野晴臣結合太平洋、加勒比海的音樂元素創造出「熱帶音樂三部曲」；從小受日本漫畫影響的高妍用細膩的筆觸，呈現台灣日常的人事物，令讀者產生出一種融合台日的新鮮感。
然而，假如想當面誇獎高妍，最好別用作品「覺得很日系」來形容，以下對話解釋了她為何會有如此想法，以及如何在「彈性疲乏」的日本市場用自己的方式達成文化輸出，值得獨立音樂人參考。
問：妳跟細野晴臣的作品都有一種異國情趣，《綠之歌》可能會被形容「很像日本人畫的」，但妳似乎不喜歡被這樣說，希望一看會知道「這是台灣人畫的」。
我最討厭的一句誇獎就是「我覺得妳的作品很日系」。其實這句話完全只有台灣人會講。因為我們普遍都對於自己的文化沒有自信，然後在沒有自信的情況之下，我們會覺得「像另外一個國家」是一個誇獎。
其實就我自己留學，以及跟一些外國朋友相處的經驗，幾乎不會用你很像另外一個國家來形容你。我也有問法國朋友說：「你們在你們國家會不會說：『你們很法國？』」他想了一下說，其實很少會這樣說。但是有個情境就是，今天我是一個法國人，我跟另一個法國人說：「我覺得你很法國。」他的意思其實是，你很會 complain。這是一個誇獎，例如你今天打客服電話，跟客服人員吵架，非常認真的去換取你的利益。但是，這個可能又跟台灣人所謂的「我覺得你很台」不太一樣。
因為「我覺得你很台」這句話在 5 年前，其實是一句貶義的話，假設你今天穿夾腳拖、戴金項鍊、穿吊嘎，可能就會有人說：「我覺得你很台誒！」但這句話在 5 年後變成一種誇獎、是對於自己文化背景的一種認同。
事實上，不會有任何一個地方用「我覺得你很日系」去形容說：「我覺得妳的作品是好的。」我覺得這句話本身很弔詭，對於這句話是會感到生氣的，但是我知道台灣人會用這句話來形容⋯⋯他們覺得這是一種誇獎，用來讚賞一種精神或氣氛。或許，以前我也會覺得這句話是一種誇獎，但現在不會這樣覺得，尤其當我的作品被這樣形容的時候。
這有一點像是美術教育的普遍不足。假設當我們對於美術教育有更充足的認識，可以講的形容詞會更多，可能會說：「你的作品很細緻。你的筆觸及構圖、整體感覺散發出的氣氛，讓我覺得很舒服。」而不是用「你的作品很日系」這個 tag 去打發一切。
問：以前我們可能想要成為別人，現在會比較想成為自己，在找自己是什麼。
剛剛你有提到就是，日本讀者對於我的作品的感想。其實他們在看我的作品，不會覺得這是日本漫畫耶！跟日本作者畫的感覺很不一樣。
那個不一樣其實很難用言語去形容。我是從小看日本漫畫長大的人，也同時身為一個喜歡畫畫的人，對於日本漫畫的了解，讓我學習到如何營造一本漫畫的氣氛，或是創作一本漫畫。這個部分是有我自己的見解的。
日本是一個漫畫強國，漫畫競爭非常強烈的。那會造成兩個現象。第一個現象是「有非常大量的作品」。正因為有那麼大量的作品，才可以有所謂的經典；有所謂的人氣漫畫，以及沒被世界看見的漫畫。
第二個現象是，因為這個市場太過於蓬勃，導致於現今的狀態呈現彈性疲乏。那在彈性疲乏的狀況之下，其實漫畫該怎麼走，它是有一定的套路。這個套路並不是一種公約數，是一種作者與讀者之間的默契。當我們今天看到 A 的時候，劇情接著一定會接 B，有一點像膝反射。
我身為台灣人在看這些作品的時候，我會感受到這些東西，所謂被「制定化」的東西，以及「彈性疲乏」的市場。這些都不是我想要朝的方向。我想畫的漫畫就是我想畫的東西。對於自己的故事架構，以及讓我覺得感動的那些漫畫——其實都不包含在這體系當中。很自然的我畫出來的漫畫，本身就跟日本人的日常生活所能接觸到的漫畫不一樣了。
雖然我在漫畫中講的這些關鍵字、這些語言是他們理解的——像細野晴臣、村上春樹、岩井俊二的電影——但我套在一個完全陌生的異國場景，他們會莫名地產生一種既熟悉又陌生的感覺。那就是他們的「本土」跟所謂「異國」之間的融合。
問：妳所謂的「本土」與「異國」融合，這有一點像是細野晴臣「文化模糊」的做法。
對對對！上個月，我接受日本音樂網站訪談，訪談人是日本獨立音樂圈很有名的筆者。那次訪談內容就有提到，細野晴臣在「熱帶音樂三部曲」的時期用自己的方式詮釋「異國音樂」，包含像南美洲、沖繩等島嶼文化。
訪談人就有說，他在看我的漫畫的時候，也有感受到——我們都用自己視角去詮釋異國的文化。很有趣的事情是，細野晴臣寫過一首歌〈北京 Duck〉。完全呈現了他對於異國音樂，以及從他的視角看到的異國，例如他的〈北京 Duck〉不是「北京」的「北京烤鴨」，而是 「Yokohama（橫濱）」的「北京烤鴨」。那是一種異國又非異國的狀態。
而我自己的作品就是——呈現我在台灣所看見的異國文化，但它並沒有離開台灣。這是我對自己作品的想法。
問：日本人聽落日飛車會不會也有「文化模糊」的感覺？團員是台灣人，歌詞唱英文又帶點 City Pop，這種作品會產生一種迷人氛圍。
我們這樣子的年輕創作者，反而是要在國外得到了一定的成就之後，我們才會被說什麼：「你們是台灣之光」、「是台灣的未來」，我對於這種事情超級不屑的，但這就是台灣的一個現象。
即使我現在的作品是在日本出版、在日本連載、在日本曝光，最後回到台灣，但這個過程其實是我用自己的方式達到「文化輸出」。我希望我的作品、台灣人的作品，可以被更多國外的人看見，我才會先在國外做我的作品、得到了一定的成就之後，台灣人才會更有自信地說：「這是一部好作品。」這是台灣現階段蠻諷刺的一個狀態，但是我覺得何不嘗就利用這個狀態，可以讓作品被更多人看見，也同時讓台灣人變得更有自信。
其實細野晴臣真的躍到國際、被世界看到也是在 YMO 之後。在此之前，反而有些人會覺得細野晴臣為什麼要做「熱帶音樂三部曲」那麼奇怪的音樂？但我們現在聽，不論在哪一個年代，他都是前衛、他都是經典。這是我在細野晴臣身上看到非常厲害的地方，他不斷地在改變自己，不斷地在嘗試很多新的東西。
但是，隨著年代越來越往前，我們能做的東西越來越少，因為以前的人都做過。現在不管做什麼東西，可能都會被套上一個標籤。假設做一首很 chill 的歌，他們可能就說：「喔！很 City Pop。」這不是一件壞事，反而會造成一個現象——創作者一方面嚮往過去的東西，另外一方面也在不斷開創新的東西。
我現在的作品絕對是一種文化融合，不論是七Ｏ年代的音樂，或是台灣新浪潮的電影，最後再用 20 歲年輕人的角度重新詮釋。這個過程讓我看見的是：我現在在做的事情，好像還沒有人做過。以台灣來講好了，台灣的漫畫發展還很短期。台灣漫畫絕對絕對還在半路上⋯⋯
問：相對於日本的漫畫發展，台灣還在半路上嗎？
當然當然。所以我們不管做什麼都可以是嶄新的，《綠之歌》是台灣以往看不到的作品。可能日本讀者也沒有讀過這樣子的作品。更明確來說，他們甚至可能沒有讀過「日本人以外的漫畫家」的作品。
因為當一個文化非常強盛的時候，其實會造成一個很弔詭的現象：在這個文化強國之下出生成長的人，幾乎不用離開自己的國家也都可以活得很好。因為日本是漫畫強國，甚至是發明「漫画（Manga）」這個詞的國家，不需要去外面找其它作品也很合理，因為在日本就已經有看不完的作品了——以漫畫來講，世界就是繞著日本在轉。
以一個在台灣出生長大的人，我看到的角度是：正因為我們對於自己的文化不自信，其實普遍不會去驕傲地認同自己，反而是需要透過國外的鼓勵。所以我們很努力地、向外去尋找東西。我們聽了很多來自歐美、日本及世界各地的音樂，其實隨著時間它們慢慢變成我們文化的一部分。
我們在看台灣早期新浪潮導演的電影，也都是受到國外電影的影響。其實他們的文化脈絡本來就是包含所謂的「異國」，再用他們的角度去詮釋台灣電影。這完全套回我們這一些年輕人的身上，同樣的並存在在作品當中。
所以當我的作品被台灣人閱讀的時候，我很希望讀者感受到的情緒是，這些文化雖然是來自於異國的，但其實已經變成台灣的一部分，不應該用純然異國的角度去看這些作品。
問：這跟 Happy End 那年代的搖滾論戰、台灣獨立音樂發展蠻像的，早期會認為要做得很像才是最到位，如今更有自信，明白不會完全一樣。
現在不會這樣。你要唱中文、要唱英文、要唱日文什麼的，其實我覺得都是一種表現形式而已。
問：妳會想用台灣人的眼光畫日本人的故事嗎？譬如說侯孝賢導演的《珈琲時光》。
我目前的故事都是自己真實經驗的詮釋及改編，其實都是「私小說」。不論像《綠之歌》或接下來要畫的作品（在沖繩留學的經歷）。我想把那些經歷透過漫畫去表現出來，如果以我自己的真實經驗為出發點，不可能用我的方式詮釋一個日本人角度，因為我沒有那樣子的生長經驗。但之後的作品可能會出現各式各樣的族群，不會像是《綠之歌》所有人事物全部都圍繞著台灣。我會用自己的視角，看我所看到的世界。這是別人沒辦法辦到的，讀我的作品才會有必要性。
之前在台灣的時候，我有去當類似漫畫夏令營的講師。我在看學員作品的時候，會覺得有一點憂心。因為大部分在台灣喜歡畫漫畫的人，多半是因為他們「很會畫畫」。這跟畫漫畫是迥然不同的事情。畫漫畫當然要很喜歡、也要很會畫畫，但其實更重要的是「你有話想說」，想要「說故事」。我們今天組一個樂團要發專輯，因為我們有一件事情想說，不是因為我很會彈吉他，你知道那個差異嗎？
我看到有一些人畫日本的高中生、神社，我就會問他說：「你為什麼想畫這些東西？」他可能就會說，因為喜歡日本文化、受到日本文化影響。而我會問：「你畫的這些東西是百分百正確的嗎？」那些我們從小看到的日本校園文化、神社，其實只是透過作品感受到的表象而已，你並沒有真實經歷過那樣的人生，以土生土長的日本人看到這樣被超譯的作品，一定會覺得很奇怪。
問：關於《綠之歌》用漫畫分鏡表現場演出的部分，妳的想法是什麼？
其實我對音樂一竅不通，根本沒有接觸過樂器。我在畫《綠之歌》裡面演奏場景或樂器，其實參考一些我很喜歡的樂團，以及他們所使用的樂器，因為畫錯很糗。我是一個很喜歡聽音樂的人，單純把看到那種感動呈現出來，符合《綠之歌》女主角是一個單純喜歡音樂，但對於音樂一竅不同的人。
《綠之歌》裡面有一個我沒有明說，但是最喜歡的獨立樂團是「來吧!焙焙!」。他們有在一些很細微的地方出現，例如男主角的 CD 架有放一張他們的專輯（笑）。因為每個章節都是一首歌的名字，我忘記好像第九章節吧？名稱〈Heart of Gold〉，其實是他們的一首歌叫做〈金子的心〉。
問：《綠之歌》可能看一兩遍會覺得很甜很夢幻，但妳對現狀其實頗有不滿。
這個故事腳本是 5 年前的我，對於這些事情還沒有那麼尖銳的解釋，相對是比較 pure 的狀態。但現在的我已經有一點灰濁了（笑）。現在要搭飛機就行李收一收即可，但對於當時從來沒有出國過的我，是一件很不可思議、需要勇氣的事。從小到大一直看日本的動畫、漫畫長大，沒有想過有一天真的可以去日本。那些「第一次的感動」我不會再經歷了，但是可以用漫畫的方式記錄下來。
我並不是一個有才華的人。如果要以畫技、要以功力來講，其實比我厲害的人非常多。但不論是做我的作品，或是幫某個小說家畫插畫，我都是掏出全力去做的事情，這些努力完全反映在作品上面。
問：最後想問《綠之歌》場景很多在公館，妳也在這長大，對這地方有特殊情感嗎？
有啊有啊！因為公館是我出生長大的地方，那邊畢竟是一個很多 Live House 的地方，外加很多二手書店，或是一些有趣的咖啡廳。其實大學開始聽團之後，才知道公館有這麼強烈的音樂文化背景，甚至是一路延伸到師大那一帶。
我開始會用不一樣的色彩及角度去重新認識這個地區——這反而讓我多了更多的回憶：可能在哪一個巷口，跟哪一個朋友在聽完演唱會後，我們在這邊一起聊天。甚至我在畫《綠之歌》的時候，記錄了很多巷弄、出現的很多場景，對我來講都是很重要的地方。
問：他們在日本看細野晴臣的地方，其實是在畫小巨蛋吧？
對對對，那個是因為女主角當時在做夢，夢到他們在廣場看細野晴臣的表演——那場只是想像、沒有實際去成的演唱會。她只能在台灣，所以出現在夢裡的畫面，我是畫小巨蛋。畢竟她沒有真的實際去過那個場地，不會知道長怎樣。
問：《綠之歌》就是很多這種小巧思。
對（笑）。
文章作者
