作者／帕諾斯．巴奈、麥可．亨里克斯
「音樂可以教會我們什麼？或者，至少教會音樂家關於商業創新的思維？」音樂家可能在不知不覺間，就掌握了商業創新的關鍵。
伯克利音樂學院（Berklee College of Music）負責全球戰略和創新項目的高級副總裁帕諾斯．班奈（Panos A. Panay），以及美國設計與創新諮詢公司 IDEO 的全球設計總監麥可．亨里克斯（R. Michael Hendrix），提出了這樣一個問題。因此，他們決定抓出藝術家和企業家共有的特質，開啟對創意萌芽的熱烈討論⋯⋯
他們合著《音樂家的點子就是比你快兩拍：跟流行樂天才學商業創新思維》透過音樂家的眼睛，一睹創意思維事發現場。
經典如披頭四（Beatles）、大衛．鮑伊（David Bowie），乃至大賈斯汀（Justin Timberlake）、瑪丹娜（Madonna）和女神卡卡（Lady Gaga）等當代流行天王天后源源不絕的創作靈感以及擁抱多元的可能，都與 Apple、Amazon、Adidas 等知名企業的創新力與實驗精神，有著驚人的相似之處。
以下為《音樂家的點子就是比你快兩拍：跟流行樂天才學商業創新思維》第八章〈感受：不是建築，是園藝〉的部份摘錄。
音樂人都懂得創作與個人身體律動相呼應的作品，而那也就是在呼應聽眾的身體。為什麼有些音樂聽了會想跳舞？因為那與我們的血肉之軀是合拍的。人體正常的心律約為每分鐘 60 下，而一般流行歌曲的節奏大約是每分鐘 120 拍。
當廣播流洩出女神卡卡的〈糟糕羅曼史）（Bad Romance）或傻瓜龐克的〈交個好運）（Get Lucky），歌曲拍速介於 116 到 118 之間，我們聽了馬上血流增加，搖頭晃腦，情不自禁地跟上節奏。菲董（Pharrell Williams）的〈快樂）（Happy）拍速是 156，難怪你會忍不住跟著手舞足蹈！不過音樂還能觸發很多體感，節奏只是其中之一。
我的血腥情人（My Bloody Valentine）是愛爾蘭的搖滾樂團，他們有名的不是讓人想隨之起舞的勁歌，而是另類的吉他音效，聽起來既有環繞效果又有種恍惚感，好像直直打入你的肺腑，卻又美得難以言喻。他們在 1983 年成立後發行了一系列專輯和迷你專輯，曲風一路從鄉村搖滾（rockabilly）轉型成龐克，不過說到現場演出，他們最愛搞嘈雜又震耳欲聾的音效。
他們的主唱凱文．希爾茲（Kevin Shields）說：「我們現場演出的時候，大家會一下子反應不過來，因為我們一副業餘樂團的調調，歌曲是那種乖乖牌的流行風，髮型什麼的也有點滑稽，可是聲音超級刺耳。我們會（把頻率）調高個 3.5 千赫，頻率催到這個程度其實很可怕，聽起來還真有點變態、有點莫名其妙。」
不過一直要等到《無情》（Loveless）專輯發行，我的血腥情人才真正轉運，搖滾樂也從此多了一個類型，也就是英國媒體諷稱的「瞪鞋」（shoegaze）搖滾——諸如非凡人物（The Smashing Pumpkins）、綠洲（Oasis）、迷惑之星（Mazzy Star）等樂團都受到這路風格影響。希爾茲跟強斯頓（Daniel Johnston）和超脫合唱團（Nirvana）一樣，覺得八Ｏ年的音樂過度加工，狂用殘響這類音效，害得歌曲聽起來甜膩媚俗。
他說：「我希望每個音都像街頭手提音響爆出來的，超刺耳，其實我自己去聽小攤表演，大半時間就是聽這種聲音啊。小場子哪來一堆重低音跟高傳真音響，你只聽得見中頻，每種聲音都在搶你的耳朵，真的很令人興奮，可是現在的音樂聽不到這種東西。」
他特別激賞肖克利（Shocklee）發揮高超的製作功力，為人民公敵（Public Enemy）做出那未經加工的聲音。希爾茲說：「那不是高傳真的嘻哈唱片，不是為了在大運動場登臺做的音樂。那麼直白的聲音，懶得用甜膩的東西安撫聽眾，我愛死了。」
希爾茲自己在創作上的突破，來自一把朋友借他的 Jazzmaster 款電吉他。那把吉他的顫音搖桿鬆脫了，他用膠帶黏回去，結果竟讓他做出在正常狀況從來辦不到的撥弦效果。
他說：「我一彈出那種聲音，體內馬上有個東西一跳。那是我此生第一次能表達一種內心深處的感覺，而且跟我有限的演奏技巧很匹配。這讓我能用一種不必多想、純憑感覺的方式演奏。那有種靜止或空洞的味道，所以我後來錄音的時候，覺得自己不只是照譜彈的吉他手，我真的是在我手彈我耳。」
希爾茲從那把吉他聽到的靜止和空洞成為《無情》的骨幹。希爾茲想精準掌握那種感覺並表現出來——半睡半醒，靈魂時而出竅、時而回歸的催眠狀態——於是他為了創作決定剝奪自己的睡眠。他會一連兩、三天不睡覺，把自己搞得滿腦子幻覺，錄製一堆吉他和人聲的音軌再用同等音量層疊，所以沒有誰比誰明顯，聽起來既遙遠、又靠近。他把音箱正對著另一個音箱擺放，導致音頻互相干擾，變得很不穩定。他用那個顫音搖桿扭曲整個和弦，把音高改變到令人為之暈眩的地步。
這張專輯發表後，希爾茲以為會被樂評罵死。結果很多評論家如獲至寶。英國音樂雜誌《NME》寫道：「《無情》向未來發射一枚銀皮子彈，挑戰後輩重現它混合了氛圍、感覺、情緒、多種風格以及（你沒看錯）創新技術的手法。」
艾拉．羅賓斯（Ira Robbins）為《滾石》雜誌寫的樂評說：「雖然聽這張專輯很容易感到迷茫，但說也奇怪，這種效果卻也令人充滿希望。《無情》淌溢著聲音的香膏，先是接納了人生狂亂的壓力，隨後又輕柔地將之粉碎。」也有樂評不以為然，英國搖滾獨立誌《Q》的馬丁．艾斯頓（Martin Aston）就說《無情》有首歌：「特別叫人驚訝，好像甜美的迪士尼配樂跟喃喃的東方真言喝醉了在打架。」
我們帶過的學生大多從沒聽過我的血腥情人，或坦白講，他們根本沒聽過那類型的音樂。瞪鞋搖滾歌星爆起爆落，不到三年，鋒芒就完全被果漿（Pulp）、布勒（Blur）、綠洲等英式搖滾樂團蓋過。我們放《無情》給學生聽的時候，沒有先解說來龍去脈，只請他們想想會怎麼形容這樣的音樂，聽了又有什麼感覺。一學期接著一學期，每班學生的反應都驚人地一致。偶爾會有個大膽的學生問音響喇叭是不是壞了，有人還問唱片製作人是不是不會用錄音器材！
不過他們幾乎都提到諸如此類的字眼：潛水、漂浮、暈眩、煩躁、夢幻、迷失、焦慮、遙遠、困惑。從漂浮到焦慮到甜美，用來形容那種催眠狀態都十分貼切。希爾茲 25 年前（編按：《無情》於 1991 年問世）想掌握和傳達的東西，學生怎麼會都準確聽見，也感覺到了？今天的公司行號（不論走實體或數位經營）又能從中學到什麼？
（本文摘錄自帕諾斯．巴奈、麥可．亨里克斯《音樂家的點子就是比你快兩拍：跟流行樂天才學商業創新思維》，積木文化出版）
文章作者
