地點是三月底的「大港開唱」海龍王舞台，擠進 Live Warehouse 的我，伸頭一探，台上五個人的昏暗剪影，隨〈秘事〉前奏一響，燙開了焰橘色的燈束。那畫面讓我瞠目結舌，滿嘴的白糖粿粉霎時隨著震天鼓聲落下⋯⋯
連續兩年在大港開唱限定重組，聲子蟲在今年演出前，甫宣布第二張專輯《真面目》的發行消息。十年磨一劍，當天歷經「蟲鳴」洗禮的樂迷，把所有可以形容大聲的詞彙傾巢而出，但身處其中，我感受到的卻是一如既往，反向的靜謐。
早在 2019 年休團之前，聲子蟲即有很長一段時間維持著每年一、兩次演出的低度運作，放團員忙於各自的家庭事業。回首當時他們最後的錄音作品，僅〈Running Men〉（收錄在集結一眾後搖團的合輯《蘿蔔四代》）及舊版〈大地的繼承〉（收在中國後搖滾合輯《獨立計畫壹》）；可透過那那兩首歌與所處的合輯，便足以反映 2010 年代前期，台灣昌盛一時的後搖滾浪潮。
曳著蟲尾，四足步行的音量怪獸，隨著背上重量增加，緩緩進入假寐階段。2021 年能被成功喚醒、蟄伏再出，得歸功於樂團的長年老友聞理。
「簡單來說，他們是一群很被動的人。」在音樂產業十數年，和夥伴創立演唱會企劃製作公司 Good Show Lab 的聞理認為，這群朋友就需要被外力推著才會繼續動。性格頂真（tíng-tsin）的他，從旁確認過團員的意願後發現，他們有心認真，也持續有作品，「那就開工吧」。
身為一名優秀的執事，聞理將音樂以外的一切打點好：2020 年底與行銷團隊開會、申請錄製補助，並把去年的大港開唱當成復出場；今年更搭配新專輯《真面目》發行，在 Legacy 開辦頭一回專場《A DECADE》。霸氣宣告回歸的背後，有著鉅細靡遺的規劃，從哪些是賠錢但必要的作為，什麼時間點以後有機會回收製作成本；再到要先行上傳哪首新歌到 StreetVoice⋯⋯等等，各種策略考量，事無遺漏。
如今政府的錄音補助開獎，變相地跟歌迷預告了哪些樂團即將有專輯規劃，也幫眾多的老團再出鋪路。但聲子蟲在社群上仍一言不發，與他們的現場演出一致：把該說的全留在音樂裡。
沒有老團再出的高姿態，心態也比以往健全，不打算止於「玩身體健康的」。成團十四年後，以新人之姿再次面對音樂人這個職業，創作《真面目》的過程讓他們真正意識到何謂「為所應為」。盧律銘的「亂花錢」靈氣，搭上聞理的製作經驗，即使在大港的演出仍自掏腰包升級燈光，也是想在極限的成本管控下把品質做出來。
反向的靜謐，吉他手柯明的山系命名學
聲子蟲最初是由吉他手柯明、貝斯手 Q 與鼓手阿甘三人，於台南念大學之際成立。後來柯明把當時一起組「棋盤上的空格」的盧律銘，邀請加入聲子蟲，這才奠定了現在的四人組合。
如今已是金馬等級的電影配樂家盧律銘，這幾年錄音吉他常常會找柯明彈。兩人合作迄今十數年，《真面目》在 2021 年底開始編曲，2022 年初進錄音室時，便是由柯明寫歌、盧律銘製作的方式完成。
形容聲子蟲沉穩、內斂、需要被引導，或許其實都是用來形容柯明的性格。聞理回憶，2014 年聲子蟲去香港做拼盤演出，頭一回跟柯明相處時問盧律銘，柯明喜歡什麼，盧竟妙答：「他喜歡安靜。」
司掌聲子蟲的創作核心，一身黑的柯明近年開始愛上爬山，想探究台灣更核心的面貌。從第一次夜宿山林，聽見外頭小動物竄動的聲音，卻沒有勇氣走出帳篷一窺，到逐漸習慣、閱歷 30 座百岳，成為團裡的山林系代表。談及重組，柯明說：「其實我一直是 ready 的狀態，但每個人的步調不一樣，我在等大家好。」
《真面目》從音樂到命名的輪廓，可以說是從柯明的山林經驗中長出來的。譬如專輯英文不採直譯，而用「understory」——即生態學的下層植被，無法遠眺，只有身在山中的人方能一見真容——雙關象徵著「伏流於下，不為人知的故事」。有趣的是，他們原本一度考慮譯成「true colors」，但太過明亮的形象不適合聲子蟲，又跟 Cyndi Lauper 的金曲撞名，只好作罷。
對於後搖滾、數學搖滾的演奏型樂團來說，當被問到創作緣由和歌曲理念時，不免少了歌詞解釋的契機，而以「想做一首變拍的歌」、「就是覺得這個 riff 很帥」這樣的句子作答。但這未必能滿足歌迷的抽象思考，倒也是聆聽器樂演奏的樂趣。不受歌詞限制，既可以談城市，也可以談自然。
跟首張專輯《午夜城》的平穩盤旋相比，柯明希望《真面目》聽來更緊湊一點，細節更多一些。編曲上於是緊扣貼合，刻意排除以往慣用的手法。「上一張我的意見比較多，這幾年因為盧的配樂經驗，我就以創作整體架構為主，製作面讓盧來主導。」
Demo 討論時期，有電影配樂經驗的盧律銘，在接收到柯明的旋律畫面之後創造相應的聲音。過程就像傳接球一樣，一來一往間讓作品成形。他們說，柯明最初把歌丟出來排曲序時，盧律銘腦中便隱約浮現出「高海拔的畫面」。而後一曲曲命名，便自都市入山林，引導聆聽感受。
值得一提的是，在《午夜城》時，柯明曾以喜歡的漫畫為歌曲命名靈感。他說，自己對漫畫裡帶點異色、反英雄性格的角色情有獨鍾；當年〈飛光．流影〉、〈時雨〉和《幽遊白書》之間純屬巧合，但破題曲〈一輝〉靈感確實源自《星鬥士星矢》裡的鳳凰座聖鬥士。
「沙丘」的真面目，「犬山記」的真面目
能量積蓄夠了，驚雷一響，《真面目》以更俐落的臉孔示人：曲速偏快，少了細碎的分節和堆疊，旋律性強，即使是習慣讀秒的串流聆聽者，面對首首長曲，也很好入耳。下行吉他 riff 如斜向拍打的驟雨，直接且暴力。
《真面目》橫跨十年，來回淬鍊，也與台灣近年許多風雲時刻相互映照。〈燃燒的字〉就是對應 2014 年的學運，意指新聞慣用一些刺眼的詞彙下標，熱辣辣的吉他襯上流轉的貝斯，撲面而來。延續這個概念，盧在間曲〈真面目 I〉從印刷廠取樣，再加上打鐵的聲音，彷彿鑄字一般滾燙，全面炎上。
磨了許久的〈未見的山色〉原本想嘗試數學搖滾的路數，初版還有鋼琴的迴圈（loop）。最終靠著錄音師 Zen 的合作，在邊錄邊修的過程中不斷變化，完成最後的樣貌。有別於以前大片的吉他刷法，線條非常多，一段一段旋律分明。
〈印象派〉從不規則拍子的銅管叩門，再到三拍、四拍、再反覆來回，最後一段原本甚至想嘗試超級跳躍的 ska 風格。從棋盤到配樂，盧律銘把玩拍子的功力盡展，創造落差。他認定這首一定是專輯裡最親民的歌，開玩笑地表示「它就是我們的〈Yellow〉啦」。直覺需要銅管來帶頭帶尾，奉上溫暖包覆的法國號跟小號，鼓與吉他也選擇簡單乾淨的演奏方式，俗而不濫，勾勒出一抹明亮的晨光。
〈真面目 II〉以不穩定弦樂搭配 ambient 合成器，作為專輯第二大段的序曲，是為迎接再來的鋒面。專輯 B 面主打的〈秘事〉，初衷是想要後金屬（post metal）很重的一曲，大開大闔，兩把吉他互相拉扯到極限。柯明把登山遭逢的困難，以及人生轉折一股腦扔進曲子裡，大自然與心情一隅的張力，也貫徹了專輯概念中深邃的黑。前奏是某次練團 jam，阿甘偶然打出一個節奏，貝斯跟上，發現可行，是聲子蟲初期常有的創作方式：在意外中不斷嘗試。
早期完成的〈大地的繼承〉，繼承了近似《午夜城》緩緩飆升的血脈，專輯版則新增了弦樂。或許是五聲音階和銅鑼的緣故，盧律銘覺得上一個版本太像皇上登基，因此這回前奏只留一把吉他，弦樂用短弓法變成點綴，多個層次的堆疊襯出厚度。同樣是大殿，力求從東方皇帝變成《沙丘》的宇宙帝王，把鏡頭拉更遠一點。
從低海拔到高海拔，專輯的收尾〈真面目 III〉是下山歸途後的凝望，盧律銘心中的畫面是《犬山記》，旁人問班乃迪克・康柏拜區飾演的菲爾究竟看到了什麼？他遠眺山頭，回道：看不到就表示沒有。
最後，送去刻母帶的前一刻，盧律銘靈光一閃，為了補強〈燃燒的字〉腳踏鈸（hi-hat）空拍的段落不足處，把打鐵的取樣疊上去，彷彿最後的一錘定音，事就這樣成了。
異色的叫聲，這回他們玩真的
從去年大港到專輯錄製，燃燒的字又多了尾奏，為了錄專輯，聲子蟲開始化被動為主動，細究編曲。平時疏於聯絡，彼此的關係平淡卻穩定。近年大宗的樂團演出是比較 chill 的，眾人無意對抗或說教，只是受自己喜歡的音樂影響，在做自己喜歡的音樂，共識很明確：想把「異色」持續發揮出來。
不願做正氣王道的星矢，偏好一輝，喜歡的樂團一字排開：天空爆炸、envy、MONO、Godspeed You! Black Emperor⋯⋯後搖大補帖自是必然，團隊的共同想像裡，還有北美超大聲暗黑傳奇 Swans，以及對柯明、盧律銘和聞理來說，個人層面上意義非凡的工業哥吉拉 Nine Inch Nails——〈Copy of A〉、Ghosts 系列、《The Downward Spiral》 作為第一個用合成器完成整張配樂的先鋒，Trent Reznor 以苦痛為血肉，將自身的誠實鑄成樂音，從個人經歷再到現場的聲光呈現，都讓他們更欽佩這位不斷進化的黑暗騎士。
Godspeed You! Black Emperor 2015 年的《Allelujah! Don’t Bend! Ascend!》也是他們的心頭好，這些團的共同特質，都是在巨大緊繃的音場裡，得見神性。
嚮往這些異色樂團，聲子蟲也將自身沒入黑闇，現場演出時不打面光，只讓團員的輪廓出來，沒有 talking，全部用音樂說話。開場前跟 My Bloody Valentine 和 Swans 一樣，會放上音量警語，提醒身體不適者戴耳塞，站後面一點。至於想見上帝的求道者，儘管趨前來吧。
台灣的音樂接受度逐年變高許多。聲子蟲雖然並非全職以此維生，但相反的，珍惜每次演出，不會降低品質，也對自己的紀律比以往還嚴苛。在編曲的時候，也會思考現場要怎麼安排如何呈現，以往錄音室會錄到三四把吉他的經驗，大幅減少，讓真面目的現場與錄音如出一轍。
最後我問，怎麼決定何時站著何時坐著演出？他們拋出很中年地誠實回答「可以的話，其實想要一直坐著」，但坐著更多是踩效果器的技術層面考量，為了演出視覺與美學，能站就會站著。畢竟轉瞬間，聲子蟲成為台灣長壽後搖團裡，少數推出新作品的代表。網上對《真面目》的變化議論紛紛，他們樂於面對，相信隨著時間，這張有著眾多歐美英日養份，卻又獨一無二，充滿自身特質的作品，有機會變成經典。
真面目如果以日文來說，還有著まじめ認真之意，邁過了漫長的午夜，這回他們的確是玩真的。
採訪者後記：幾年前《HINOTER 映樂誌》倒數幾期，馬欣寫 The xx，標題《這場雪，將會下得很暴力》極美，我一直記著。寫聲子蟲的時候，把雪換成雨或火山灰，畫面就浮現了。特此註記，不敢掠美。
採訪、撰稿／因奉
責任編輯／阿哼
攝影／彭婷羚 PONG
文章作者
