文／安溥
青春歲月裡，我當時認識的人們常將厭世者與開悟者放在一起，伴隨著通用的形容詞與遙想──比如對生死皆是徒勞的認知，曾座落在生命終極的光亮與無人可至的黑暗，那種自毀與重生的可能性，那種無關世俗也只是完成自己的勇氣。
勇氣，我常聽著的一個詞。
成年後──不知是我正對著此刻世代的顯學，或更可能只是我終究成年──偶爾望向鬧騰騰的現世價值，人總懷抱著，也或許人類總簇擁著一種恆常的謬誤，即：一個人一生中發生的事情皆是出於經過判斷的自主抉擇。我們於是以此鞭苔以為是策動自己。知識份子與輿論的喇叭嘴們尤是；也以此論斷他人的作為，深信他人一定有張標示清楚的旅遊地圖，還逆向開上道德公路的人都是該死的觀光客。人們是一張張臉譜，刻畫著大雜燴般的表情配方，漂浮著氣味隱約如城市下水道系統般的下意識。
每個人的身上都有各種印記，不論我們願不願意承認，或我們希望自己能夠只去凸顯什麼。每個人一如一座城市⋯⋯我們的品格都有困頓與貧窮的角落，都有吆喝著他人前來遊覽的不夜街區，都有一個只有自己珍視的，簡陋的窩，都有於某街某天發生，曾經喧騰但無人再問的傷痛。
蝙蝠俠與他的高譚市，高譚市和一個蝙蝠俠。
平行時空中那無數個不同際遇，每個 what if 的蝙蝠俠，而永遠，永遠的高譚市。
每個人若是都被人詳細閱讀他的一生，如復刻記錄一座城，我們的感知會依然扁平還是能立體起來？所有發生過的事攤開來都只是更加扁平，似標本般失去眼神與生氣，但同樣地，我們對一個人物的想像，與如同神話般的激情解讀與投射，那想像如同虛擬實境的場景，多麼生動又如何？立體的，也許終將是我們還有的，而也僅有的人生，若不是在他人的旅程裡看見同樣的曾經純真，曾經羞怯笨拙，曾經憤怒後又因哀傷敗下陣來，曾經歡欣喜悅但依然得回到日夜不休的思索與面對愛與情感的空洞，我們就會丟失了撿拾溫柔與承接疲憊的能力。
在某個時空的版本裡，我們何嘗不是比較幸運。
來到中年，眼前的這本書終於不再讓我近情情怯或想要抵抗，因我已有自己後來的人生了，如果書裡任何一個段落觸動或震撼了我，我知道我也有自己的故事可以去安頓我因這本書所得知的事情。脆弱，溫柔，愚蠢，毀滅，虛擲一切也仍眷戀一切──我的版本裡也同樣是這些，但你的存在與消逝對我來說，比我慈悲。青春裡沒有你，青春裡當時不是你，我不會是此生的我，這本書無法跟那些歌與事一樣留在我的心底深處產生同樣的波長，但它會陪我開始走路，走向下一段身為凡人的，但已知悲憫的瞬間可以有多少面貌的人生路。
（查爾斯・克羅斯《沉重天堂：寇特．科本傳》，大石國際文化出版）
文章作者
