雷擎在台北的住所，位於頂樓天臺。露天平面擺了一張玻璃桌，正中寫著「境由心造」四字。貼齊矮牆的盆栽，靠房那幾株攀藤類，是他在山上「獵」來的。加蓋的小屋，連進門的過道都充滿手工布料、木料，像一處現代嬉皮的都會藏身所。雜物井然堆疊，不顯紊亂，屋裡外乾乾淨淨。待在那兒就像待在遼闊的雲層，可以愜意地俯瞰溫羅汀風景。
我們跨步上樓，雷擎張開雙臂、熱情招呼。客廳燒起聖木香，暖身閒聊之餘，他著手準備了香蕉切盤與一碗堅果。不若作品與外型的瀟灑野性，他的謙和有禮、舉手投足，皆透露出自軍警家庭成長的嚴謹教養。
我想起採訪前一天，他纔在台北南方的另一處屋頂，舉辦首張專輯《Dive & Give》的聽歌會。雷爸、雷媽到場時，屋頂入口的老電視機，恰巧播到他強褓時期的家庭錄像。身著正裝的他手指螢幕，和長輩一同笑望回憶——那畫面看起來，不像場聽歌會，倒像來參加他們兒子的婚禮或成年禮。
情感氾濫雙魚座
雷擎 1992 年生於北投，小學五年級在社區音樂教室首度接觸打鼓。自學至高中後，才又報名了黃瑞豐老師帶隊的第一屆兩廳院爵士營。那回營隊結束，他繼續到黃瑞豐的教室上課，師從台灣首屈一指的打擊樂手吳政君（生祥樂隊、絲竹空爵士樂團）。在當兵前，則因為板橋高中大學長國國（落日飛車）的介紹，不僅加入了「肥頭音樂」練團室宇宙，也徵選進來吧！焙焙！擔任鼓手。
從 2018 年的單曲〈心肝寶貝〉開始，雷擎正式以一位鼓手、打擊樂手、唱作人的身份，持續走闖於台灣獨立音樂圈。一曲〈神仙眷侶〉讓招牌短捲髮與深棕膚色，和作品裡靈魂律動，相映成獨特的南島熱帶「黑樂」（black music）；隨後的〈那卡西〉又以台語前衛搖滾，探尋歷史塵埃裡的歌廳情慾，展現 chill 之外的另一面。
雷擎善於合作。輔大法文系畢業的他，曾在落日飛車的歌裡施以法文唱詞（〈Cool of Lullaby〉）；並以 LINION 的山林兄弟對唱曲（〈Moutain Dude〉），首度入圍金音創作獎。身為情感氾濫的雙魚座，「愛」是他音樂中最常見的主題——不只伴侶關係，還包括親情、友情，甚至對土地的感情。
在一個音樂由串流 featuring 主導的年代裡，這份渴望與他人連結的「愛」，成為雷擎強健的生存能力，刺激他持續創作。在 2021 年專輯發行前夕，他與丁佳慧（問題總部）、凌元耕（我是機車少女）合組「Alpha Child」發單曲；在 2021 年的個人專輯《Dive & Give》裡，則可見到他廣邀在旅行時認識的藝術家來錄音。
仔細回想，這幾年聽雷擎的音樂，少見安靜時刻。不論個人作，或客串作品，背景琳琅滿溢的打擊樂聲，總是如影隨形。而這幾年與雷擎相遇的場合，也總有旁人在場——不是一個人，而是一群——他說，自己很需要透過旅行、結識朋友來感受生命；每次出走再返家時，往往能獲得最多創作能量：
「每次出去、離開原本的生活，到一個新的地方，不管目的是去幹嘛，就會有種好像去到一個新班級的狀態。要認識大家了，很開心，很有自信。我喜歡那個自己。很能感受到真的自己。常常在一個地方一直重複，我就會開始憂鬱，或開始想一些有的沒的。」
曾有到歐洲旅行的朋友告訴他：待在城市裡，我們往往可以找到很多朋友取暖、轉移注意力，然而獨自旅行時，你才會被迫面對自己、真正地去消化心裡的問題。
《Dive & Give》裡的〈旅行〉唱明了，旅行的意義是為了找到意義（「為何總需要旅行／說到底 想要逃避／破舊不堪的自己／該前進 快找到意義」）。此曲以 bossa nova 為基底，加入了在花蓮認識的踢踏舞者王祥馨的舞步節奏；讓鼓擊與踢踏共鳴，描繪前行的步履。
甘美朗鼓樂預言
體驗一場旅行，交付一種愛情。《Dive & Give》在收穫與給予之間，具體了雷擎 30 歲前的人生故事。專輯官方中譯為「身歷其境」，音樂設計充滿電影感，或用上傳統的打擊樂器，或延用最早的粗糙錄音，目的便在於還原他在某個當下的記憶，甚至是記憶中的記憶。
多情的人往往戀舊，雷擎也不例外。他曾將自己從小到大的記憶片段，整理成環島地圖，並透過成年後的造訪，回望小時候曾和家人到過的風景。他也曾在某個下午，陪外婆閱讀未曾見面的外公的年鑑，一邊掉眼淚，一邊思考自己可不可能把台灣的記憶封存在作品裡。
那些綿延的往事，被雷擎說成一則則預言，在這張專輯裡，他成了由過去鑄造的人類。好比說序曲〈Rainbow〉，源於他在小學學鼓前，和家人的峇里島旅行經驗。那一天，年幼的雷擎與家人排隊參拜海神廟時，無意間脫隊走近灌木叢，發現了印尼的傳統打擊樂「甘美朗」（Gamelan）。
甘美朗由金屬與木質交響的複合式節奏，從此烙印在他心裡，被他視作人生道路第一則預言：「我覺得那某種層面上，這個故事象徵了我人生的選擇。就是我離開了大家排隊的路徑，跑到一個林子裡面，因為出於一個好奇心，想要聽見那個聲音，所以看到了一個景象，並深深感動。」
在〈Rainbow〉裡，他像是電影質感師般，用上 9 種打擊樂器，為啟蒙回憶打造佈景細節。太魯閣族木琴（作為甘美朗的台版象徵性替代）、海洋鼓、臀鈴⋯⋯等，於焉交響；受到召喚的聽眾將被轉生到異地，聽見叢林裡的動物叫聲，並順著浪聲走向海岸。「我請當時駐村遇到的一個朋友用鳥笛來吹。他平常的工作就是去採虎頭蜂的蜂蛹、整地⋯⋯我們也模擬石頭滾下山邊的聲音、用沙鈴模擬行走的聲音，越走越快，直到你來到崖邊、看見風景。」
旅程即療程，音樂作為一種紀錄形式，讓雷擎比起其他旅人，有了更多分享故事的可能。《Dive & Give》從 2018 年前的印尼旅行開始受孕，直至 2020 年他到花蓮「工藝之外」駐村後胚胎成形。回望那一趟印尼行差點溺斃，歷劫歸來被他視為另一則寓言。
雷擎說，彼時在峇里島浮潛，不諳水性的前女友差點溺水；還好他在最後一口氣的最後一刻，發現一根珊瑚礁能蹬足施力，將下沈的前女友推上海面：「那一刻我覺得很神聖的，感覺自己是真的被救回來的。那麼大一個海洋，就那一根珊瑚礁，很不合理。我覺得我得到的啟示是，我還有任務沒有完成，在這之前不可以死。」
嚴師型的角色
以「旅行」為旨的《Dive & Give》，內核真正要思索的，其實是雷擎 30 歲前的人生記憶，如何建立他的自我認同。尤其是家庭成員間的羈絆和糾結，他近乎裸裎相對。
延續印尼旅行經驗，與〈Rainbow〉同期的孿生作是〈大雨〉。此曲既是雷擎寫給爸爸的告白作，也是他解套自己和「父權」矛盾關係的療傷作。
〈大雨〉創作源起於 2018 年，雷擎在印尼旅行時，想起了兒時和家人一起到印尼泛舟，卻在大雨中爭執的回憶。小時候的他不解，為什麼方才正在氣頭上的爸爸，上了船後可以立刻變成大家的開心果。直到多年後重遊舊地，因為另一場大雨卡在小貨車裡的他，突然頓悟那是一種愛的表現。
雷擎的爸爸是軍官，媽媽是警官。從小家裡的規矩相當明確，不管前一天忙到多晚，每天早上八點半，全家人一定要坐在一起吃飯。成長過程，他對傳統家父長的權威制總有些抗拒，卻又會不自覺地想博取長輩的認同，因此常常在尊敬、服從、抗拒、依附的情緒間拉扯。
抵禦不了的「大雨」作爲一種「家父長」的隱喻，卻又是自然的、孕育生命的。這樣既戀且惡的經驗，在雷擎的人生裡持續複製著，比如高中時和吳政君老師學鼓，被矯正鼓棒的拿法後，感到不適應、不自然，因此最後仍改回自己慣用的姿勢：「我隱隱約約有在抗拒這些東西。小時候我很尊敬也很愛我爸，所以這些情緒沒有外顯。但長大後遇到嚴師型的角色時，我會比較容易覺得不被認同，會感到受傷。」
「我在貨斗上。車子搖晃在泥濘的山坡地。無預警的雷聲和澆淋，大雨讓我想起了你。那天我們一起搭著小船，穿著救生衣。」雷擎緩緩唸出最初寫在〈大雨〉的詩；此段後來成了錄音版中，向爸爸道謝的口白段落。他說，2021 年初在 WILDER LAND 演出彩排時，他不經意地將現在的第二段主歌唱了出來——「媽媽媽媽，你快樂嗎？爸爸爸爸，你快樂嗎？」短短的兩個問句，讓台上的他、鍵盤手阿傑、台下的觀眾都哭了。
「阿傑後來告訴我，他當時聽到很被觸動。他對父母的愛也是很矛盾的，但和我的又不太一樣。我是比較乖順，他是一直很痛苦。我是溫水煮青蛙，他是想逃離，可是又很愛他的家人。」〈大雨〉裡並無批判，他只是用不吝嗇的「我愛你」去理解、釋放，上一代輩慣常壓抑的情感。在錄音時，雷擎特地找了吳政君老師來錄音，昔日的師徒以鼓擊交會，也讓這首歌多了另一層意義。
離家、寫歌證明自己
雷擎從小和父母相處融洽，儘管他們是軍警，實際上更接近文官職，有探索新知、開放的一面。尤其媽媽後來轉成學者，做家暴防治、婦女犯罪預防工作。
「小時候有 113 嘛，那就是我媽媽在辦的。我爸爸就變成很全力支持我媽媽，到後來家人的心態就沒那麼公務員。」他說，媽媽做研究也算在創作，所以很支持他做音樂，但爸爸就不一樣了。記憶中的雷爸，不曾缺席他的任何音樂表演，可直到他退伍那一刻，雷爸突然覺得「夠了，我就挺你到這裡；你應該知道，這不是一個正業」，讓他相當受傷，甚至發生爭執。
退伍後，雷擎就此搬出家裡，到板橋的高中同學劉俊成家附近租屋。每天的生活除了打工，就是和同學一起聽專輯、寫歌、學編曲，開始發展自己的創作。「因為當時不被（家人）支持、擁抱，我就會有種想證明自己的企圖。那陣子比較累，會想更努力讓他滿意，獲得肯定。」
遙記當兵前，雷擎曾和來吧！焙焙！一起錄製《私人經驗》。當時尚年輕的他，因為從小打電子鼓、對真鼓的音色掌握能力不足，在 Rooftop 錄音室被製作人老王「釘爆」。深感挫折、發奮圖強，他那陣子住在老王家，便會側面觀察老王怎麼做製作：「我那時候就住在他家，每天起床就跟他一起聽音樂，在旁邊看他弄製作。你會清楚看到他有一個想法，然後實際地做出一個聲音來。而我也開始對這件事情很有興趣。」
《私人經驗》巡迴到大港站時，雷擎受到國國鼓勵創作。因此他退伍後搬到板橋，便持續透過聆聽、臨摹，寫出〈Abby〉、〈Mailman〉等早期創作。在《Dive & Give》裡的〈Abby〉，直接使用 2016 年他們在板橋舊家錄下的版本，儘管帶有底噪和麥克風雜音，卻保留了他離家後曾想證明自己、鍛鍊自己的純真。
雙魚歌手遇上金牛製作人
雷擎在《Dive & Give》裡最重要的工作夥伴，當屬製作人小宇（鍾濰宇）。後者因為製作 LINION 的專輯，而和雷擎牽上了線。
他說，小宇是一個慢熱的人，起初工作時都不太會發表意見：「我覺得跟製作人做專輯很像在談感情，你要確認他真的懂你，確認他真的愛你。我覺得他一開始真的⋯⋯蠻金牛男的。讓我覺得，阿怎麼都沒有回應，你真的覺得都 OK 嗎？都沒有更多想法嗎？」
後來他發現，小宇並不是會講一堆話的人。但他會聽取你的想法，並整合自己的技術和經驗，相當務實。從〈旅行〉開始，直到〈放輕鬆〉、〈巫女〉完成後，雙方漸漸磨合出默契。在編寫〈巫女〉末段的合唱段落時，小宇建議改掉原本太刻意仿族語吟唱的段落，試著盲唱各種空耳的虛詞、轉化成「咒語」：「後來小宇自己也唱了七軌，還有樂手朋友們都唱了！」
作為專輯發行前率先公布的〈Real World〉，在小宇的編曲建議下，加入盧思蒨編寫的靈魂樂弦樂、布蘭地的福音和聲；並透過饒舌歌手兼作詞人張伍的引導，改掉原本的中二英文詞，賦予自然大氣的面目。錄下夢話囈語的〈Mailman〉，則從純合成器編曲，加入小宇的吉他、Angus Lee 的手碟，以及歪斜神遊的混音聽感：「手碟一直都有悠揚的泛音，我覺得很魔幻、迷幻，但我又不想要被聽得太清楚，所以手碟跟電子鼓的比例是混地很接近的。」
《Dive & Give》應是近年台灣音樂市場上，錄下最多種的打擊樂器聲音的流行唱片之一。2020 年，雷擎和 LINION 合作〈Mountain Dude〉時，就曾錄過木頭、石頭的敲擊聲；這次在個人專輯中可說是「變本加厲」，包括不同種類的果實都有戲。他分享：「不同的果實帶來的畫面感是不同的。乾燥的果實可能會是沙漠；比較濕潤、堅實的果實就會有雨林的感覺。我覺得那是故事性跟畫面感銜接的關鍵。電吉他或鋼琴能玩的 flavor 比較固定，也已經被玩過很多了。」
雷擎認為，自己很需要劇情設定跟畫面帶動演唱情緒。協助配唱〈大雨〉與〈巫女〉的 Easy Shen 就很對他的胃。他模仿對方的配唱語調舉例，在配唱〈大雨〉時，Easy 就會說：「雷擎你這個我愛你，不要這麼不愛自己好不好？不能這樣！你還是要很愛你自己才行！」而在配唱〈巫女〉時則會說：「你想像你是一個胖胖的醜宅，然後要唱 R&B。」
在《Dive & Give》裡，雷擎有位長期合作，一直很想介紹給大家的歌手 EMMA。
向來低調的 EMMA，是和雷擎合作〈心肝寶貝〉的前室友艾迪的同學。兩人因為廣告案認識，並透過演出展開交流。擁有一副天籟嗓音的 EMMA 來自萬華，在〈那卡西〉、〈神仙眷侶〉中都有獻聲，卻直到專輯主打歌〈放輕鬆〉才正式掛名。
雷擎說，他覺得 EMMA 的聲音是獨樹一格的樂器，能帶來情緒的爆發；這幾年很多人都期望她往幕前走，可 EMMA 的個性比較及時行樂，並不會特別追求某種身份。這次和 EMMA 討論掛名，便經過了一番溝通：「我很想透過這次作品，定義 EMMA 在我們音樂中的畫面感。因為以前的音樂都沒有講。大家在雷擎的音樂裡可以聽見 EMMA 的聲音，可是不知道她是什麼樣的角色，所以我想要透過〈放輕鬆〉的音樂，去呈現雷擎就是雷擎，EMMA 就是 EMMA。」
「雷仡啊，讓我陪你說說話」
順著曲序走，《Dive & Give》上半張的大千世界任我行，在下半張轉進歌手的私我獨白。延續〈大雨〉和父親的對話，〈風與花〉、〈Stars〉則惦記起雷擎另一位重要的家人——弟弟雷仡。
雷擎回憶某次參加「山巫祭」時，一個人走著走著突然覺得好累，疑惑自己的人生，為什麼要記得那麼多事情：「我是雷擎，我 29 歲，我是雙魚座，我會打鼓⋯⋯就覺得要背著這些好累。走在那個山葉林裡面，就會想要忘記自己是誰，不想記得自己任何一部分。 一直有一些念頭出現，要試著把它放下。想辦法標籤自己，再把那個標籤丟掉。」
在那樣頹然的時刻，他突然想到一個人，就是弟弟雷仡。
收起平時的開朗，雷擎語帶顫抖地說，自己和弟弟的緣分很深，私下常覺得心有虧欠，甚至一度自責，「是不是我那段時間沒有先叛逆，所以變成我弟要去叛逆」。因為在家裡，他的角色比較乖，弟弟比較叛逆，往往會跟雷爸起衝突：「我弟那時候對我很不好，覺得我就很乖啊，家裡的資源我拿了很多，就打我什麼的。我就不太會兇人。我弟打我很痛。但我就還是希望可以修補我們家的關係，希望我們家就很幸福這樣。」
那陣子為了修補家庭關係，他陪弟弟去喝酒、了解他為什麼交了某些朋友、今天去了哪裡，最後更召集家人，分享他觀察到的現象和情緒，包括雷爸其實一直想作為一個好爸爸，以及雷媽一直很同情雷爸。「我把這些我觀察到的脈絡分享給我弟。那天，我覺得父母跟子女的界線有暫時被忘記。我們一起哭，一起笑。那是我覺得人生一次超級圓滿的經驗。」
穿越〈風與花〉宛如潮濕隧道裡的躁鬱，〈Stars〉響起輕盈的電鋼琴延音。雷擎說，弟弟後來去澳洲工作，在錄專輯時聽聞澳洲疫情嚴峻的消息，讓他又加倍擔心與思念；錄音當下，他和 ?te壞特與鋼琴手、小號手 Andrew Page 分享這份焦急後，決定把 ?te壞特隨意哼唱的「shaliya」，改成呼喚弟弟的名字「雷仡啊」，盼音樂能表達遠遠的關心。
「我一直記得我爸有跟我說：『你要做個榜樣，你怎麼做弟弟就會跟著怎麼做。我跟媽媽不會陪你太久，弟弟會是陪你最久的人。』這件事我一直放在心上。」雷擎說，雷爸得知他在做專輯時，曾捎來三捲卡帶。播放鍵按下，傳出的是他嬰兒時的哭聲、1992 年北投老家的電話鈴聲、餐桌上大人的閒聊聲。於是他特別將父親逗弄自己的嬰孩哭啼聲，放進〈Stars〉裡，願弟弟能感覺得到父親的愛、哥哥的羈絆，永遠都在。
一切都是因為愛，說來俗爛，放在雷擎身上卻不顯矯情。他的表達，他的人，他的音樂，有這時代少見的誠摯。宛如一面汪洋，企圖包容傷痕、和解共生。儘管偶爾會讓人覺得，這個愛也太滿了點。但因為他是雷擎，你便有足夠的理由信以為真。
《Dive & Give》不是台式 chill pop 的舊酒裝新瓶。和風格的潮流漲退也無關。與其待在臥房電腦前拼貼，他更傾向讓每一軌音色、每一回錄音，都是與真實人物相處後的動念。那些聲音因此而溫暖，那些故事因此而動人。
攝影／嚴詩敏
文章作者
