據說成團 20 年的非人物種，離團的成員超過 20 個。
那麼音樂風格呢？樂團簡介裡，如此寫道：「四人無賴樂團，從音樂到演出除了任性還是任性，試圖組合團員們的品味及各種元素，並以 emo 的方式表達。」
這次採訪開始前，經紀人 Bully 特別提醒團員，等一下訪問要帶到明年 1 月 7 日會在台北 Legacy 舉辦專場。他們真的有帶到這個日期，但跟新專輯《珍饈》的事情一樣，僅是點到為止。
我先說，這不是一篇「主流」的專訪（字數約如李靚蕾的五千字長文），一切脫稿演出，不必期待他們融入預先準備的題目。
以下的對話，（大概）就是非人物種成軍 20 年、離團 20 人的 vibe。
總之那天晚上，我這個素未謀面的陌生人，走進主唱阿顯開的店，喝著事先買的啤酒。短短的 40 分鐘，有一搭沒一搭說些幹話。笑聲跟尷尬靜默的時間比大約是二比一。
「〈擺渡人〉MV 封面女生是誰？」開場問完這個無關緊要的問題，並得到答案後，我低頭瞄一下訪綱，想說從簡單的題目問起比較好回答。「那講一下成團的過程好了？2001 年開始？」
「2001 年，我是大一啊。」貝斯手撥屎說。
「阿顯是幾年加入的？」我問。
「2005、2006 年了吧？」撥屎說。
「24 歲，我記得是當完兵啦！」阿顯說。
兩位待最久的團員，對團史的記憶似乎有一點出入，因為展開答辯。我按照某種慣例追問下去。「所以那時候玩什麼？龐克？cover？還是開始就在創作了？」
「應該是沒有 cover 過吧？亂弄一通吧？」撥屎詭異地笑說。「什麼風格喔？古典交響金屬。」
笑完現場沈默了一會兒，窗外經過的摩托車聲都能清楚聽見。站在一旁的是攝影師張修齊，混跡地下音樂場景多年，非人物種的 EP《真善美勒？》封面即由他掌鏡。大概是想讓空氣再輕鬆一點，他暫停手邊的拍攝加入對話：「2001 年，來宥丞在幹嘛？」
來宥丞是鼓手阿來的全名。今年 29 歲，穿著打扮看來剛下班的白領，跟另外 3 位成員相差十歲。他在上一張專輯《直白一點》加入非人物種，目前還參與其它樂團，像熱寫生與 MassMan。
「2001 是 20 年前，20 年前是我小三的時候。」阿來說。
「所以 2001 年，剛組團的時候。」
「他在看《忍者哈特利》。」
「那你有看到爸爸偷藏的 A 片嗎？ 」
「沒有耶，我那時候⋯⋯是高中的時候，我朋友拿 Sony Ericsson 的手機，然後那個螢幕也很小。」阿來用手比出一個大小。「然後看那個蒼井空的，就覺得 WTF。」
阿來笑說，第一次有種「誒，這段不要剪進去了」的念頭。訪問通常都是撥屎與阿顯講一些有的沒的，他會一旁煽風點火。沒想到這次角色互調。
「我們現在人設是，我們是愛看那個《尼羅河女兒》。」
阿來這段話提醒團員，訪完得穿洋裝，拿著上頭印有小狗，有浣熊，有貓頭鷹的氣球拍照。
接著，話題從《秀逗泰山》、四驅車、港漫、解碼器聊到第一次抽菸，瞎聊這些比音樂上的事情來得放鬆且真實，這大概才是非人物種吧？我想了一下，決定將訪綱放一邊，卸下身為訪問者的身份（這時候訪問大約進行至三分之一）。
「哎，你們氣場太強大了，讓我覺得問這些問題很白癡。」
「鄭光顯只是不好意思直說啦！」撥屎說。
「蛤，什麼什麼⋯⋯」阿顯說。
「不知道問什麼。」我說。
他們說還是可以訪一下。
撥屎這時候問阿顯。「誒，鄭光顯，你第一次喝掛是什麼時候？」
「忘記了⋯⋯。」阿顯說。「喔！退伍那次，生日去地社（地下社會），然後被 Dizzy 抓到。」
「我在嗎？我應該不在。」
「你在。」阿顯記得那時候，所有人都跟他說：「幹！你生日敢來地社？你完蛋了。」然後被同樣是空軍的學長 Dizzy 抓到，他就喝掛了。
「楊智明咧？」撥屎問。
「蛤？」
撥屎突然被團員嗆。「等一下等一下，你是主持人是不是？」
「不然怎麼辦？」撥屎說。
那就繼續講些五四三，我嘴巴沒說，但內心是這樣想的⋯⋯
「你的訪綱呢？」
「大牌主持人不需要訪綱。」撥屎模仿一個奇怪的聲調：「你們需要一個曝光的機會啊！」
「龍套在那邊⋯⋯龍套需要講黃色笑話搏版面。」
「不然就要穿泳裝，不小心露點。」
「差不多，穿著洋裝在這邊講第一次看 A 片的事情。」阿來笑著說。
再度沈默了一會，等著有人開口說話。
我想說，不然就問問看新專輯《珍饈》：「那不然就介紹專輯好了，好不好聽？」
「還好。」他們回說。見仁見智。看我想不想聽。
「你有好奇什麼事？」阿顯反問我。
「我還好耶。」我說。
「那這樣怎麼辦？」
「對啊，那這樣還要訪什麼？」
「好啦，介紹歌啦。」我說。
「我們要介紹什麼歌？」
「〈美蘿〉好了，美蘿是在 2017 年開的咖啡廳？那時候在民生社區吧？離我家蠻近的，因為我國小念旁邊，可是我沒有去過。」我挑了這首聽來很有九Ｏ年代流行龐克味的歌，當美國 YA 片的配樂不違和。
「那首歌喔⋯⋯寫什麼？就寫那時候一個感覺，就是大家很愛玩。」阿顯說。
「為什麼後來關掉？」
「因為大家都在玩啊，那個點本來就很難做，就覺得時間差不多了。」
「現在這邊有比較好做嗎？」
「還可以呀，順順的。」
撥屎嗆阿顯不好聊。
「現在這邊還不錯啊，就是撐得住啦。」阿顯說。
然後又沈默一會。
「還有歌要講嗎？歌都以前寫的喔？還是現在寫的？」我問。
「歌就是這兩年陸續寫的。」智明說。
「都是新的歌？」
話說這兩年，非人物種表演跟錄音同時進行。今年初，打算發行專輯，無奈碰上疫情爆發只好延到現在。
「對啊，就寫了兩年，所以就是這兩年，我們發生一些的事情。」
「像團員離團嗎？」
「對啊。」
「沒有啦，這兩年也沒有人離團。」
吉他手智明，長得有一點像台通何ㄟ。不知道白天是從事什麼工作，但玩團經驗應該蠻豐富的。大概是 2017 年的時候加入。在這之前，對於非人物種的印象就只有代表作〈擺渡人〉與「團員很愛吵架」。新專輯《珍饈》能聽見他對於九Ｏ年代另類搖滾與台式搖滾的造詣。
「有些歌的 idea，可能是我加入前就有了。然後大概前年，我加入之後，就把那些歌慢慢做。可能做了兩三首就去錄音室錄起來。 」智明說。
「這張專輯是你們四個一起做的，都有參與到？」
「對。」
「你們去哪裡錄的？」
「玉成。」
這一段對話，是比較有聊到《珍饈》的製作層面。我簡單整理一下，大概是說，他們本來製作人想要找玉成錄音室的錄音師 Andy Baker，彼此的 tone 調蠻合的。可惜 Andy Baker 沒要當製作人，但還是有給一些想法，彷彿是第五個團員。
「那錄多久啊？也是錄兩年？慢慢錄嗎？」我問。
「錄差不多兩年。」
「錄音的時程大概就是我們寫好歌，去錄一個週末，錄三、四首。然後分好多次這樣子。」
「大概錄了 20 天。」
「七百多天裡面有 20 天在錄，好像沒有很認真的感覺，直接寫錄了兩年好了，比較酷。」撥屎笑說。
聊完新專輯之後，我還是丟了沒在訪綱裡，又稀鬆平常的問題：「為什麼團名會叫這個？誰取的？」
「那要問創團元老。」後來才加入的吉他手智明，接下這個問題後，丟給撥屎。「是你取的嗎？」
「不知道，你要再聽一個版本嗎？」
「不然你再講一個新的版本。」
「好！我想想⋯⋯你們先講下一題，我想到再跟你講⋯⋯。」撥屎說。
「欸！我沒有聽過最原始的版本。」
「啊你自己上網去⋯⋯每個訪問都要問這個，很煩，我想一下⋯⋯。」
撥屎接著漫不經心地說，團名是霞海城隍廟求籤得來的。「四行，然後第一個字湊起來剛好『非人物種』這樣。」
「新的專輯有人問過這個了喔？」
「已經很久沒有人來訪問了啊⋯⋯。」
「之前訪是什麼講過啊？啊，見證大團的陸君⋯⋯。」
「之前好多都有，然後那個訪綱來，叫我們寄回去就那個⋯⋯隨便啦，各自解讀啦。」
這時，阿來可能想到什麼，突然說起青山祭，那天他與司機在車上對話。司機問他：「啊，你這個是樂器嗎？你們的歌在 Spotify 上聽得到嗎？叫什麼？」他回：「可以喔！叫做非人物種。」
那位司機再問：「不是人喔？啊是什麼？動物喔？」阿來回：「對啊！應該是動物吧！」
「所以是小兔子嗎？」
「對，還有小貓、小狗。」
「啊，你們這個小兔子、小貓、小狗的音樂是怎樣的？」
團員大笑完，撥屎補了上一句：「就是在你惡夢裡面會出現的小貓⋯⋯。」
解釋一下，我會問團名的由來，是因為「非人物種」聽來很像導演 John Carpenter 或是反烏托邦的電影中譯片名，私心期待有什麼關聯。又想到這位司機假如去 Spotify 搜尋非人物種，然後又看到他們穿洋裝拿動物氣球拍照的專訪，不知道有什麼想法⋯⋯
「反正全都誤打誤撞出來的。」阿顯說法跟撥屎差不多，團名誤打誤撞，歌誤打誤撞。我這篇訪問也是誤打誤撞。
接著引發一陣對於團名的討論。他們認為組團的時候，取團名根本就沒什麼意義，帥就好了。不過千禧年前後，三個字的團比較多，像是牛皮紙、碎紙花、薄荷葉。董事長樂團甚至還跟撥屎說：「團名要三個字比較好。」但現在好像是四個字比較多。
「傷心欲絕、美秀集團、落日飛車、湯湯水水⋯⋯。」撥屎說。「專輯名字應該也沒有意義啊，我覺得。」
「〈離開有意義〉嗎？」我刻意用他們新歌名稱當成哽。但其實這是首好歌。
「我覺得『旅行』才有意義。」撥屎接了這個哽。
阿顯補充說明，那時候出發點都是覺得要好玩，要帥。「所以很多事情，真的沒有那麼多有意義的成分在裡面。然後都是越走⋯⋯我覺得可能團名取出來之後，團名跟團格就會越來越合在一起⋯⋯。」
接著又停頓一下，我算一下大概是十秒鐘。
「還有什麼要說的嗎？」我說。
「我們好像也沒什麼要說的。」撥屎說完突然想到經紀人訪問前的提醒。「喔，那個啦！我們 1 月 7 號要專場，對！」
「那票還賣得好嗎？」
「票賣得快差不多了喔！大家趕快買喔，不要扼腕喔！」撥屎像是對著鏡頭叫賣。
「如果這個時間還沒有差不多了，那⋯⋯。 」
「那這個團就⋯⋯。」
「我們那天有類似太陽馬戲團之類的，一些節目安排。」撥屎笑著說。
專場話題聊到這裡打住。他們與經紀人 Bully 突然好奇起這篇訪問會如何呈現，反問我剛剛對話的內容能不用之類的。
「我想給別人寫。」我說。「可是我不知道別人有沒有辦法寫。」
「啊是不是因為我們很常四個人同時講話這樣？」
「不是不是，是沒有講到可以用的。就是我現在會快速判斷，有一些可以用的素材。」Bully 覺得目前聽下來超ㄍㄧㄥ的。
話說完，團員拱他當主持人。我也順水推舟。「不然你幫我問一題就好。」
「我來想一下。」Bully 沒有問團員問題，卻提供一個脈絡。「我自己在外面看，不論做音樂或現在這個團。我覺得對他們來說，是非常自然的一件事，包括其實從一開始，他們其實並不是說，預設要玩一個團、要寫什麼歌。」
因此很難將問題聚焦在非人物種的團名、專輯概念，因為 Bully 猜是沒有這些東西的。他認為，這是他們生活的展現，隨著時間越走越遠，那個意義就會顯現出來。
「所以其實蠻需要，比方說採訪者，或者是他們身邊的工作人員，去幫忙抓到或釐清這個脈絡。因為你對一個做這件事很自然的人來說，他很難去講，他怎麼會游泳？怎麼會寫這些歌？你問他就說：『喔，就是那時候生活的感受。』」
「以後採訪就 Bully 一個人去就好。」撥屎說。
「那你們覺得 Bully 說得對嗎？」我問。
「但〈離開的意義〉確實是有在寫一些東西啦。」阿來說。
「寫一個心情啦，也是一個情緒啦⋯⋯那個當下，除了大眼以外，還有山羊。」阿顯說。
「是因為山羊那時候要收了，所以才寫這首歌嗎？」
阿顯解釋，非人物種有一個慣例，每年一月都會去墾丁的山羊飯館表演。對於平時都在上班的團員來說，這是他們的假期。「那一年，吉他手大眼要離團，最後一場是在那邊。然後同一年山羊也收掉了，就是寫這個心情。」
不是很清楚大眼為何離團，或是他們在山羊飯館發生過什麼事情。但我也都不想細問。
「你們現在四個人，也是會吵嗎？」我問。
「我們四個喔？比較常吵的，其實應該算是我們三個吧？」撥屎說。
「應該只有我沒吵過而已。」智明說。
「為什麼你不會跟他們吵？」
「因為我菜鳥。」
「不是，因為他是婊子啊！」撥屎笑說。「婊子不跟別人建立深厚情感啊！」
「你少在那邊啊，你自己也是婊子。」智明對阿來說，兩人現在婊的程度一樣，同樣有玩其他樂團。
「我每個都放感情，放太多了。」阿來為自己辯駁。「主要還是在吵音樂上的事情，因為不通順的地方很多，想要把問題釐清。就沒有人很有經驗。」
「因為有些人，我覺得可能音樂很懂，可是他不太會跟人家講話，他就用音樂上的方式去表述，可能這關就過了。啊我們是相反，我們很會講話，可是我們在音樂上不太會講。所以有時候，在音樂上撞的時候，就會在那邊一直繞，到底要怎麼去把這東西解開，反而就會戳到對方，這樣子。」
「我自己是這樣（迂迴？），但其他人的想法可能是『啊幹，我就是很直接』，大家的個性不太一樣。但是我覺得，現在四個人的共同點就是會有一個衝動。」阿來說。
「我沒有。」智明說。
雖然，智明嘴說沒有，但阿來覺得，他看智明的表演有衝動，所以才會想把找進非人物種。
撥屎則繼續補刀。「進來之後就這樣了，他（智明）就是歷經了一段深刻的感情之後，就再也不放感情的那種人，開始成為一個婊子。」
「欸，有道理耶我覺得，你這樣講蠻有道理的⋯⋯有戳到什麼嗎？」阿來說。
智明同意大部分都是吵音樂上的事。
「而且生活高高低低的，有時候。」
「低潮還會開始遷怒。」
「對，大家都有自己的狀況，然後我們又是公私不分的樂團。」阿顯說。
公私為什麼會不分？他們的答案是，因為這個樂團沒有在賺錢。這應該是中型、小型樂團，或是「中老年樂團」都會碰到的狀況。
「當你樂團帳面的收入到一個程度，可能有些事情就吞得下去。」
「那時候就會有資源分配不均的問題。」
「吵的內容是不一樣。」
我問同時有玩別團的阿來。「你覺得他們特別會吵嘛？還是還好？」
「超會。」阿來毫不猶豫地說，非人物種特別會吵，而且很會戳人痛處。「看到你那邊有爛瘡。他們一定要把它割開，把它擠出來，然後踩兩腳。」
「就是要把那個毒趕快先擠出來，傷口才有辦法趕快好。」阿顯說。
「你一直爛在那裡也不是辦法。」撥屎說。
接著，撥屎與阿顯，兩人幾乎同時說，就是要灑鹽、消毒。被另兩個團員虧超有默契，不愧是吵架次數最多的團員。
「但是非人物種應該⋯⋯。」智明說。「因為我以前大學的時候在台南，就是跟南部人玩。南部人都很直接，譬如說你彈不好，就會直接講『幹！你他媽在彈三小』。」
總之退伍回來台北，智明很不習慣，他覺得大部分台北團都不敢把問題講出來。「譬如說我彈超爛，他們也不會跟你講，可能就不說話，然後很迂迴。」他覺得加入非人物種之後，又回到以前南部玩團的感覺。
「真的嗎？我們有很直接講嗎？」阿來說。「我也覺得我們是迂迴，我剛剛想要表達的就是這個。」
「來宥丞是迂迴，但他的表情跟動作都會表現出來。」撥屎模仿阿來打鼓的表情，邊虧邊用他的語氣說：「（你）這個 solo 還不錯啦！」
「還是有迂迴成分啦。就是比較之下，非人物種團員間都還是比較直接一點。就算他不講，你也看得出來。」智明說。
阿來一直有注意到這事，覺得玩樂團玩這麼久了就「順順的」，但其實還有卡卡的感覺，後來去錄音之後才發現，「幹！就是沒有『釘』人你這樣子，沒被『釘』。」
阿來這時拿了放在正前方桌上的訪綱看了看。
「有什麼想要分享的都可以，還是你幫我問。」我應該是邊說邊掏錢包，想用實際行動表示心意。
「誒，可是其實⋯⋯今天訪問狀況算蠻好的，以前訪問如果沒有這樣瞎聊，大家也就是很尷尬。」智明說。
阿來覺得我也是想要好好問，又不想問一些很普通的問題。
「沒有沒有，我沒有很想問。」想不到我的表現竟然被肯定，打開錢包看裡面剩一張一千塊，一張一百塊，拿了一百塊給阿來，但被拒絕了。
「他時薪不只這樣，而且那低於最低工資。」撥屎說。
「誒，我剩兩張而已耶。」我說。
阿來試著念出訪綱上的問題「隨著年紀增長，持續會想要演出的動力是什麼」？他說有時候也會想到這件事情。「我們玩團已經這樣子了，很多好笑的事情看過了，爽是也爽過了，持續想要演出的動力是什麼？」
「慶功宴啊。」撥屎說，每次慶功宴都會有不一樣的難受。
「所以你現在最想要的感覺，就是比如說，你那次演完的慶功宴，身體跟心理狀況都超好，假使有一個這樣的狀況。」阿來像是心理醫生，試著分析撥屎的想法。
「你就想要達到那個涅槃。」
「你天堂了，然後那你接下來還會想繼續演？」
「不是！你射精了覺得超爽，但不可能只射了一次，你就不再射了吧？」撥屎說，假設昨天打了一個超爽的手槍，然後再也不打了嗎？不就想再去追求那個很爽的手槍？
「人事時地物這樣？可能找別的片這樣子，尋求新的手法、新的甜蜜點。」阿來換問阿顯。「那你呢？持續演出的動力是什麼？」
「就好玩。」阿顯說。「對啊，其實是差不多的感覺，跟大家一起做事，然後台下看到很多人。」
「然後 show fee 還不錯這樣。」
「如果還不錯的話。」
「可是我覺得那個只是一個重點，我寧願 show fee 很不錯，然後台下沒什麼人。我也不要台下很多人，然後我們沒什麼 show fee。」撥屎笑說。
「智明咧？隨著年紀增長，持續會想要演出的動力？」阿來邊問智明邊說，等一下要去開會了。
「因為他是個婊子，持續想要受人注目啦！」撥屎說。
「你有想要受人注目嗎？」阿來問。
「還好誒。」智明說，就很喜歡彈樂器，還有點感性的透露。「加入非人算是我玩樂團生涯一個轉捩點。因為那之前就跟團員吵架，本來有點想東西賣一賣就算了。」
「那個時候不想玩這樣。」
「算是有點被救到。」智明說。「結果後來變婊子，不知道為什麼？」
「你有沒有覺得很生氣？他都跟別的團員吵架，都不跟我們吵架。」撥屎說。
「你吃醋喔？」
「我那時候看他沒團，然後找他來之後，媽的，現在每個團⋯⋯。」
「都要啊。」
「你像老鴇就對了。」
「你說我喔？對啊⋯⋯我先去準備一下開會。」阿來起身離開。
「誒，我們也可以一起去嗎？」撥屎說。
「好狡猾，自己不回答。」
我想不宜拖太久。「那這樣好了，拍照好了！」
「拍照嗎？結束了嗎？」智明有點驚訝的問。
「結束了。」我跟著站了起來。
「那有什麼問題。」撥屎說。
你知道他們專場是什麼時候了吧？
文章作者
