臺北流行音樂中心（以下簡稱「北流」）的五年常設展「唱 我們的歌 流行音樂故事展 MUSIC, ISLAND, STORIES」（以下簡稱「唱我們的歌」），歷經四年籌備，終在 2021 年 9 月 18 日開展。
作為第一個以浩瀚的台灣流行音樂史為主題的大展，「唱我們的歌」繞過線性史觀的包袱，溯源個體記憶。從北流文化館的一樓卡帶牆直上六樓，穿梭回 1930 年代台灣流行音樂萌芽之初；3 層樓、12 個展區，分別以物件、場景，試圖喚醒不同世代觀眾的聽覺記憶。
繁華大稻埕圓環的模型，呼應早期台語流行歌與走唱歌手的日常；「時代電器行」的電視機輪播歌唱節目與偶像劇，與「臺北戲院」的大螢幕，輾轉傳達影像媒介的力量；「音樂現場」囊括在地 live house、音樂節經典符號，並有「現場之王」伍佰語音導聆⋯⋯
在開展前，Blow 吹音樂訪問到四位共同策展人，包括：啟藝執行長 Ocean（梁浩軒）、設計師 AKIBO（李明道）、樂評人馬世芳，以及五月天的貝斯手瑪莎，細說策展背後的故事與巧思。他們再三強調，這個展覽邀請了許多台灣音樂人共同參與，無論是語音導覽、演唱會動畫，乃至展區的選曲也有不同的「諮詢委員會」負責挑選。
Ocean 提到，這個展覽之後會有紀錄片，紀錄籌拍過程，他記得第一次看到導演剪的第一段時，是在餐廳裡，「我跟同事看完後都不敢對視，我就去廁所哭，他在原地哭。我真的不誇張，因為有做這件事的人都知道，過程一定是辛苦的，每一個人都對這個展有雄厚的感情。」
流行音樂展，從鐵鍋麵包與手繪素描開始⋯⋯
Ｑ：想先問問 Ocean 是怎麼找到另外三位共同策展人？
Ocean：我們團隊雖然有策過流行音樂的展覽（編按：披頭四展、民歌四十），可是要講這麼大的歷史可能沒辦法憑一己之力作，所以那時就想找三位老師加入。因為他們各有所長，譬如馬芳老師對音樂歷史、AKIBO 老師對音樂設計、瑪莎是正在進行式的音樂人。我覺得四方共同討論，會更完整、更客觀一點。
但其實有更多優秀的音樂人加入，例如王希文擔任音樂總監，為展覽混音、編曲；文案找廣告導演盧建彰來幫我們寫；看到的動畫，其實是做演唱會的動畫團隊來做⋯⋯每一個環節都是跟這個圈子有關的優秀人才。我的角色比較像是去拼湊這些人，想像要做好一件事，應該要有更多的人加入團隊一起做好。
Ｑ：展區規劃避開了線性史觀，改以場景說故事。這個討論怎麼開始？要怎麼決定放什麼內容進去？
馬世芳：這個討論是我們四個人第一次聚在啟藝的辦公室開始的。那天我端了一顆鐵鍋麵包⋯⋯（眾人大笑）。
Ocean：我剛剛手機裡面有找到那一天，是 2018 年初。
馬世芳：四年前。
Ocean：對，因為我們那天同事有拍照，就一起討論了這件事。
馬世芳：你現在看到分區的 title 跟概念，幾乎都在那天大家一邊吃麵包一邊就搞定了。第一時間先打掉不要做線性的、編年史的策展，然後開始亂丟點子，七嘴八舌，然後 AKIBO 老師就開始拿出紙筆畫素描。那天畫的東西，有的就變成現在我們看到的。
AKIBO：那天早上開完，我們中午就散會了。發想花了很少的時間，但事後花了兩年的時間把它實現。包括實際蒐集產品、資料、用模型、搭場景⋯⋯
馬世芳：每個展區都是一個容器。容器的 title 比方說「電器行」，它是可以放很多東西進去的空間——「電視機」跟「電視節目」，它可以放連續劇、選秀節目、綜藝節目，還可以放廣告，限制很少，彈性很大。每一個展區都是這樣，「火車火車」，我們有一個這樣的空間概念後，所有跟離鄉、歸鄉、鄉愁、遊子、人口移動、時代變遷相關的主題，通通都可以放到那區。最後只是說，AKIBO 老師用他的專長去落實，變成可執行的空間跟影像，那才是最複雜的地方。
AKIBO：每個場景都是一個支點，要撐起一個大時代。像「圓環」的發想，是我問文夏老師年輕時怎麼賣音樂。因為我們在 CD、卡帶或線上購買的時代，但那時代什麼載體都沒有要怎麼賣？他說，當時的歌手在圓環各個角落拿吉他唱歌，下班的工人就會圍攏過來在前面聽；他們很喜歡怎麼辦？就買歌譜仔，就是一個小歌本，買回去他洗完澡後自己唱這樣。
馬世芳：那個年代會買歌譜仔的人，家裡是沒有留聲機的。其實留聲機也不是沒有，但他們不會買這個東西，對他們來說是奢侈品，不是生活必需。
AKIBO：從這個故事我們發展出圓環的構想。但圓環不可能搬過來，所以用模型的方式。那要重現就必須有很多史料的蒐集，一開始想說它能從白天到晚上很快的變化，表現這裡活絡的生活型態，然後背景有時候寫實，是七星山、大屯山，有時又超現實，變成電影看板！
一開始的草圖就長這樣，後面把它經營出來。像「火車火車」起初還沒定調是藍皮火車，火車要訂在哪個時代？我們有跟台鐵聯絡，有很多的考據。電器行、電影院、圓環都是一個點，但火車的表現在窗外，是從枋寮到台北，是一整個台灣。
「場景」真的是對台灣流行音樂一個很重要的表達手段。因為每個世代的人都只能經歷其中一段，更年輕的世代根本沒經歷過這些，靠著這些場景就能讓他知道，是這樣的背景變成養分，造就這些音樂。年輕人的房間我們知道他們玩什麼、聽什麼⋯⋯他有參加群眾運動或幹嘛，都會表現在這裡。
這些不只是跨世代的溝通，我們也希望日本、韓國、美國來的觀眾，他也會知道台灣流行音樂是怎麼樣長出來的。
馬世芳：像那個房間（「年輕人的精神世界」），一開始還沒想到可以用投影去變換這麼多的不同時期的青少年的居住空間。其實最早想到的是 Ocean 跟我都看過的 Rolling Stones 的一次大展，他們在那個展場重現了滾石樂團還在倫敦地下音樂圈混的時候，一起租的房間。那裡亂七八糟、垃圾都沒有收、碗盤都沒有洗，沙發上面都是菸頭和燙出來的洞，只有一個小唱機在那邊放藍調唱片。
還不錯阿！其實 AKIBO 之前幫五月天弄過一個展，就把怪獸的房間重現。一開始從這樣的想法出發，但 AKIBO 馬上想到我們可以用背景全白、投影的方式，讓那個房間投影什麼就變成什麼。就會有不同時代的樣子。這下就可以有更多想像空間了。
某一個時期的文青都會看《野鴿子的黃昏》，某一個時期的都會在牆上放反核旗。不同時期的投射，音樂也會不一樣。這就好玩了。北流的空間很小，我們根本不可能辦 David Bowie 展那種東西，不可能。我們只能在有限空間想辦法做變化。
AKIBO：房間那個投影一直改一直改，改到動畫師都討厭我（笑）。到「音樂愛情故事」那一間都是白的，我們就決定說看了那麼多繁複的東西，要讓你休息一下，好好聽歌，用歌詞來表現。其實那個歌詞也改了好多次！
Ocean：雖然只是展歌詞，可是歌詞要手寫的還是電腦打字的？好像改了三次，最後找到手寫的再加上動畫製作，才有辦法呼應那首歌。
AKIBO：音樂是我們的主體，他的每個節奏跟對拍都很重要，差一點就差很多。雖然很多影像的應用，但為什麼要兩年？就是這樣來的，要花好多時間修。
諮詢委員會選曲，立下耳機語音導覽的高標
Ｑ：台灣流行音樂的代表作多如繁星，各展區的歌曲挑選起來一定很艱難吧？
瑪莎：這個展以流行音樂為主體，但跨的年代非常長，你沒辦法挑到盡如人意的歌曲，所以 Ocean 那時候有找，每一個場景都有諮詢的委員會，由他們來挑選。
Ocean：每一個展區跟諮詢委員開會前，我們會例如說給他 50 首歌，要他從 50 首選 10 首，至少有方向性可以選。他也可以提名，經討論通過。
瑪莎：我們四個其實沒提什麼意見，關於要放什麼歌曲，就交給專業委員。倒是王希文在這部分的剪接跟混音，是我想強調的。因為那些歌要放在一起，除了要考量 key、速度、樂器、音質的不一樣，還要考量每一首歌該取哪個段落？該取多久？哪段樂句最有感覺？而且聽完之後還不會有強烈的違和感。
我覺得這部分的工程非常大，也需要技巧，對這些音樂都要有足夠的了解，所以在語音導覽要很感謝王希文的努力，才能讓每個場景在不同的狀態下，可以聽到這麼多不一樣的歌。
馬世芳：我覺得這次的常設展應該是有史以來，以耳機聆聽語音導覽這件事為主，樹立了高標。光是那副耳機，Ocean 就挑了很多不同的廠牌、不同型號才挑到。
Ocean：通常語音導覽都會是那種飛機上的耳機，但這個展覽不可能用那種來聽，所以挑了很久。甚至有想到說耳機不能太封閉式，因為在走的時候可能會有消防的警示要聽得到。
瑪莎：加上感應的技術，走到哪一區都不需要額外感應或按號碼，就可以聽到那段的音樂與導覽。我覺得這部分也蠻重要的，因為台灣從來沒有過，以「音樂」為主的展覽，有的也都強調視覺，並不是真的在聽覺。可是要對得起這些音樂人，說他們的歌有多棒，用再多的文字或畫面呈現，都不會有那首歌直接播出來來的有 punch 跟直接。
Ｑ：當時沒有想過，要在展覽空間裡直接把音樂放出來嗎？
瑪莎：有啊，但我第一個說不要。因為我是音樂作者，我絕對很難接受同時有很多的聲音在那個地方，會互相干擾。你只會覺得吵雜或熱鬧，或者是光南大批發這樣，但你不會真的在聽音樂。我覺得聽音樂是很一件很個人、很私密的事情，你必須戴上耳機，那些歌曲才會直接跟你有所連結。
AKIBO：只有這個展覽，音樂是主角。你進去看，影像會跟著聲音走，只有 live house 那間，影像跟音樂沒有直接的關係。
瑪莎：如果在家可以直接聽到這一整段的語音導覽，某個程度上也許少了視覺，但聽覺以目前的狀態已經建構了這個展，基本要呈現的觀點了。
文物蒐集，盜版也是流行音樂的部分記憶
Ｑ：展覽後段的區域，有非常大量的流行音樂物件的展出，在整理過程有遇到什麼難題？
Ocean：因為有場景、歌曲定義出來的世代人物，我們就會聯繫他們的唱片公司、經紀公司，以灑漁網的方式邀請。當然會收到很多拒絕，或是不確定跟再次說明的要求，我們都會登門拜訪解釋。實際上展出 1,300 多件，可是我自己篩選過的，應該有數千、上萬件。
因為有些人是他叫我們去倉庫，選好之後再跟他講，他再登記。但也有些是他拿出來後，你不確定這可不可以當展品。我記得有一張黑膠唱片拿出來後，大家一直在討論是正版還是盜版，因為那時候盜版當正版賣很常見，還有什麼「今夜不回家」然後「不」被刪掉的（馬世芳：今夜要回家）。但我們也覺得說，那也是時代的重要記憶，例如一樓我們大廳的卡帶牆在蒐集的時候，我就有一個 idea 說不管是正版、盜版都放，因為我們小時候就是買那個一百塊盜版的卡帶，聽流行音樂。
展品蒐集過程，有些是沒有展品，我們要幫他想出展品。有些是展品太多，我們要幫他篩選過。在展品篩選過程，我們是用博物館的規格做這件事，好好的清修整理，甚至請幫忙故宮布展的人幫忙。我自己在國外看展覽，好好的對待一個展品還蠻重要。如果我是借展的人，你好好幫我立在那個地方，我會覺得我的展品被尊重，我的音樂被尊重。
Ｑ：我搶先看了兩次，上次看完回公司問老闆，為什麼熱狗的我愛台妹手稿寫在松山醫院的病歷表上，他說因為熱狗的媽媽是松山醫院的護士長。
AKIBO：這也是我們發現這個展，可以帶給大家額外的樂趣。他對這件事有興趣，就會去查，就會去問。剛剛有講過我們是「以小博大」，以一件事講到時代背景，但是從音樂出發這樣。反過來說，如果大張旗鼓卻只講一件小事，那就很吃虧，因為我們空間很有限。
所以每一張紙都可以講一個故事，包括包裝設計那間，其實我們內行人會看門道，什麼時代用什麼工具；那外行人也會看到很多，這個手稿為什麼當初只有線條，沒有顏色，也會引起很多聯想。對一個想進這行的年輕人來講，他也可以在那間想像自己以後當錄音師、設計師，有很多參與的可能性。
Ｑ：其實我和不同世代的同事來逛展，大家都有不同的音樂記憶被觸動。有些歌曲他們可能沒聽過。
Ocean：這個很正常，我們同事有一個 1994 還 1995 年出生，那天我就說張雨生的故事，要去找張雨生的吉他。後來我回公司他就問說，那你們有碰到張雨生嗎？我就嚇到，因為他不知道張雨生已經離開了。我就知道這就是所謂的斷層。
AKIBO：每一個框框都可以做成一個大展，我們不可能把所有消化進來，空間不夠，時間也不夠，可能還要參觀一個禮拜。所以這個常設展就像一個目錄，一定會有割愛，所有的展品、音樂都是要割愛的。
文夏坐輪椅來錄音，和老婆文香拌嘴
Ｑ：語音導演邀到很多大咖，譬如李宗盛、張艾嘉、伍佰、陶晶瑩等。在邀請他們的過程中有遇到什麼樣有趣的故事嗎？
Ocean：邀請這些大明星來幫忙語音導覽算蠻順利的，因為大家都是為了台灣流行音樂付出，自己是其中的一份子來參與。
我講一個羅大佑的故事。我記得我們寫信給羅大佑一直邀請他，但好像回音有點慢，結果有次我去吃火鍋，遇到 Landy（張培仁）跟羅大佑剛好走出來，我就馬上跟他講，當面提出需求，然後過兩個禮拜檔案就來了。
然後是張艾嘉，我記得她當時人在香港，是用手機錄給我們，還錄了兩個版本。而陳綺貞我們到錄音室錄的時候，現場我跟希文說請她作一段即興，可以放在（語音導覽）前面，她現場就這樣彈奏出來。
這些都非常難得，一點點一點點小故事，我們沒有講出來觀眾不知道，但進行過程都會讓我們非常感動。例如說伍佰，他以為自己錄一次就好，可是他的發音沒那麼標準，就錄了好幾次「那個火光」，非常有趣。
是這些人符合那個時代，才能代表這個展區的故事，所以一開始就沒有設想要讓一個人講全部的語音導覽，應該是每個展區都有每個展區的語音。如果我身處民歌時代，然後是陶曉清來幫我講語音導覽，我一定會超級感動，因為我會回到聽她的廣播的那個時空裡面。
AKIBO：文夏也很不簡單。
Ocean：文夏到錄音的時候，他其實是坐著輪椅、插著鼻胃管來的。但是錄音室的門很窄，他輪椅進不去，我記得那時候輪椅是側翻著進來的。他還戴著一個 Mickey Mouse（米老鼠）的帽子說，Mickey Mouse 要露出來給大家看，因為我們有拍紀錄片。
可能因為鼻胃管，他有點口齒不清，但還是很努力地把句子講完。他的老婆文香在錄音室還和他吵架說：「你每次都錄好幾次，我一次就好。」結果文香進去錄超過兩次，文夏就說：「你也不是一次就好阿。」
AKIBO：他們每次都這樣。
Ocean：我在旁邊看覺得很好笑。這些都是策展過程覺得很好玩的事情。
Ｑ：這個展之後據說會有紀錄片，紀錄籌備過程，而且是沈可尚導演拍攝的？
Ocean：我今天來的時候看到，去年的昨天，我們四個在這裡（北流）拍紀錄片，那時候還是空的。沈可尚導演跟著我們拍兩年的時間，過程中我們借展品、跟不同的音樂人懇談、進場⋯⋯等等，接下來會在紀錄片裡曝光。
我記得沈可尚第一次丟給我第一段的時候，在餐廳裡，我跟同事看完後都不敢對視，我就去廁所哭，他在原地哭。我真的不誇張，因為有做這件事的人都知道，過程一定是辛苦的，每一個人都對這個展有雄厚的感情。沈可尚導演又很會說故事，他第一段叫做「靜物若響時」，下的標題非常好。所以到時候會慢慢釋出，總共有四部，兩個精華，每一支大概 12~13 分鐘。
不放過細節，商借電台絕版麥克風、盤帶機
Ｑ：最後請四位策展人，個別推薦對自己最有的感情的展區。
AKIBO：這些展區都是我們生的小孩，可是一定要我挑的話，我會挑「火車火車」。因為林強《向前走》、羅大佑《原鄉》都是我做設計的，策展一開始的構想也都從這邊來。而且我帶很多人來看，他們到那一區都是最放鬆的。
我會建議觀眾第一次全部看過，下次再來可以挑喜歡的展區待久一點，感受不同的東西。如果你願意的話，你可以拖個行李箱來坐火車。我下次也要自己試試看，假設我要去台南吃蚵仔煎，帶著一天的衣物來上火車。
你可以想像「電影院」或「電器行」，有一天有空我要待久一點。真的很多東西可以看，哪怕我們自己在做這個展，還是會有新發現，所以一般觀眾可以一來再來。
馬世芳：跟我個人最有連結的，當然是重現陶曉清的中廣播音室角落（編按：「唱自己的歌」展區）。我之前不知道他們有設計這個，所以不是說我是策展人才會有的。
仁愛路三段 53 號，中國廣播公司原址現在是帝寶。但我小時候，四十年前曾一天到晚去那邊找我媽。那時候播音室用的吸音板、盤帶機、麥克風，大概是什麼樣子我還記得，也有黑白照片留下來。
盤帶機現在有錢也不知道去哪裡買，剛好我是央廣董事，就跟台長問同仁有沒有，他們剛好有不會再用的就商借到那邊。麥克風最麻煩，因為六Ｏ年代到七Ｏ年代初，中廣用的 RCA 麥克風後來全部淘汰掉，e-bay 上面可以標但貴到不切實際。我在跟央廣問盤帶機的時候，也問一下有沒有 RCA 麥克風，一查還真有。
那支麥克風的頭凹下去了，可是是真貨所以就借來，但它只有麥克風本體，像個膠囊豎不起來，所以 Ocean 拿到後還去找鐵工廠，另外做了一個底座支起來，就算圓滿了這個小小的錄音室重現。
瑪莎：我自己會推薦「錄音室」（編按：「唱片的出生」展區）。因為對於許多人來說，流行音樂或許都只有最後聽到的結果，通常會忽略這之前的製作過程，經過了哪些程序，在什麼樣的環境被創造。
小時候我很喜歡看唱片內頁，我會看那些名字，錄音師是誰，混音師是誰，編曲是誰。可是那些人在做什麼事我完全不知道。流行音樂既然要做成一個展，我想不能只看到光鮮亮麗的明星、藝人或歌手，背後的這群音樂人也非常重要。
我們也不想要這個展用教育的態度跟你講要幹嘛，所以我們用很簡單的方式告訴你這些人到底在做什麼，讓你在「錄音室」的場景很自然地進入狀況。你可以看到，以前的盤帶錄音機跟現在用電腦錄音方式都不一樣了；上面的螢幕還有幾位重要的音樂工作者的訪問，他們過去都很少曝光、受訪。
Ocean：我是去中子採訪 Landy 的時候，他要我去翻櫃子，翻到以後蠻訝異以前唱片企劃要這樣手寫——林強來自於彰化，幾歲的年輕人，長相怎樣，希望能企劃成怎樣⋯⋯（AKIBO：有企劃部這件事，全台灣就是從滾石唱片開始）——他還有寫當時滾石很多人，我們挑一個林強代表。這個觀眾可能會忽略，但我覺得蠻值得看的。
另一個我要講「演唱會展區」，這次跟必應合作四組藝人：五月天、田馥甄、兄弟本色跟 Tizzy Bac。
Tizzy Bac 因為哲毓已經離開了，我們就數位翻模了哲毓的臉，做成一個頭套，放在一個貝斯手身上，再進到動畫裡面跳舞。所以最後 Tizzy Bac 演唱會上呈現的有三個人，其中一個就是模仿哲毓的那位。那個頭套現在還放在我們公司，我們都⋯⋯不太會⋯⋯看他⋯⋯
我們在策展過程就想說一定要做到位，所以用比較新的科技做。Tizzy Bac 那段蠻舞曲的，觀眾進來會很開心，看到整個投影的畫面、後製的動畫，覺得自己真的身處演唱會裡。
「唱 我們的歌 流行音樂故事展 MUSIC, ISLAND, STORIES」展覽資訊
展覽日期：2021/9/18（六）開展
展覽地點：臺北流行音樂中心 文化館
展覽時間：10:00~18:00（每週一定期休館）
售票資訊：2021/9/8（三）啟售
票價資訊：OPENTIX 線上購票
開館特惠票250元（一般民眾）
敬老票125元（六十五歲以上長者）
團體票225元（團體人數二十人以上）
特惠票225元（南港、內湖區居民）
敬老票、特惠票及免票資格者，請於入場時出示有效證件
文章作者
