2021-04-13・硬評論

《搖滾農莊錄音趣》:如果在宅錄時代,一間威爾斯農場錄音室⋯⋯

前幾天受造次映畫邀請,搶先看了《搖滾農莊錄音趣》(Rockfield: The Studio on the Farm)的特映場,與座位旁的樂評人因奉邊看邊笑。搖滾阿宅眾樂樂,曾去英國進修音樂產業學分的他,對紀錄片中的英國各地口音相當熟悉,同時也是位 Brit-Pop kid,簡直該片最佳觀影夥伴,映後也不約而同地寫了心得(他的版本在此)。為讓片商方便轉載,遂重新增修個人臉書文字,放到 Blow 和大家分享分享。如果大家身邊有英搖粉絲,不妨也在 4 月 23 日上映後相揪去看。

《搖滾農莊錄音趣》(Rockfield: The Studio on the Farm)

若不是位於威爾斯的錄音室「搖滾農莊」(Rockfield Studio)太傳奇,傳奇到被拍成一部紀錄片,誰知道咬斷蝙蝠頭的 Ozzy Osbourne 和唱著生命萬歲(Viva La Vida)的 Coldplay 會有音樂創作上的共通點(都在此處錄音)?誰知道,Oasis 的金曲〈Wonderwall〉所唱的「奇蹟之牆」或許真有那麼一堵——就是哥哥 Noel Gallagher 錄〈Wonderwall〉木吉他時所坐的那堵,搖滾農莊前頗不起眼的斑駁矮牆。

2020 年的《搖滾農莊錄音趣》紀錄了全世界第一間可供住宿的英國錄音室,從 1970 年代至 2000 年的經典錄音作品,並邀請英國樂團巨星們現身說法。那些歌,有在聽搖滾樂的你肯定聽過至少一首,從 Queen 的〈Bohemian Rhapsody〉到 Coldplay 的〈Yellow〉,都受此處獨特的環境啟發,譬如主唱 Chris Martin 頭一句歌詞裡的星星,便是在這裏的澈淨夜空看見的,那是他過去住在多霧倫敦城所見不到的。

搖滾農莊因為位處威爾斯鄉間,地廣人稀房間多,提供了渾身是勁的搖滾樂手不同於城市錄音室的條件,能大無畏地刷出最大聲的吉他,敲出最凶狠的鼓擊、錄下最恰好的殘響。同時因為提供住宿,附近又鮮少娛樂去處,樂團成員往往會(被迫)密集生活,彼此激發創作靈感。The Charlatans、Simple Minds、The Stone Roses、Oasis 皆在此揮灑青春,甚至結束青春(The Charlatans 鍵盤手在錄音室附近車禍喪生);但也有 Led Zeppelin 主唱 Robert Plant 這樣的單飛求道者,面對自己的過時與 1980 年代的英倫新浪潮之聲,轉以鼓機和貝斯伴奏,錄出他至今最暢銷的個人作〈Big Log〉。

Oasis 的主唱 Liam Gallagher,與創團吉他手 Paul Arthurs 亦在片中受訪。

《搖滾農莊錄音趣》最精彩的部分在於這類,貼合搖滾樂聲演進的舉例:從啟發兩位創辦人 Kingsley 和 Charles 兄弟玩團的貓王、拒絕簽約他們的披頭四製作人 George Martin,一路觸及六O年代藥物迷幻、七O年代龐克新浪潮(New Wave)、八O年代合成器新浪漫(New Romantics)、九O年代英搖(Brit-Pop)盛世……真叫搖滾阿宅邊看邊激動地咬手指。對於錄音工程師而言,最後幾段更會動容於,導演拍這部紀錄片的動機並不止在朝聖傳奇,也期望面向這個一台筆電、麥克風就能在閣樓錄音的時代,珍視這座隨時可能被數位科技甩開的大型錄音室。

搖滾農莊全盛期必須提前九個月預定,後門剛走一組樂團,前門又來一批。八O年代因為鼓機合成器當道、舞曲佔市,搖滾農莊曾一度轉衰,收入銳減。沒想到二十一世紀的挑戰更大,不僅因為宅錄門檻降低,也因為串流時代的錄音作品收入不若以往,唱片公司多半不敢再冒然投資幾個傻傻的十幾歲少年,住在農場錄音室裡,耗時寫歌、編曲、製作甚至酗酒、嗑藥(誤)。

搖滾農莊錄音室創辦人之一的 Kingsley Ward

觀影過程中,不禁憶起前幾年拆遷的麗風錄音室;紀錄片裡介紹的那條很適合錄 vocal 的廁所廊道,也讓我想到玉成戲院錄音室那條同樣曾被用來錄音的走廊。前陣子聽說某台灣樂團欲將專輯送出國做母帶,鎖定一位大師級工程師已久,今年因為對方收費較往年調降總算可以負擔;看完電影後不禁有感,未來科技發展我們或許無法控制,至少這些影響流行音樂數十年的幕後技藝,我們可以透過電影吸收存擋到腦子裡。