大塊而溫暖的電吉他破音，彷彿從六零年代繼承而來的九零年代搖滾洪荒，在另一個三十年後的當代現形。自 2007 年走來，風籟坊帶有不合時宜的氣息；好比反方向吹的季風，屢屢吹亂我想問的問題。
貝斯手戴子細聲細語，像不容驚動的鹿。吉他手 Chris（林已翔）雙眼有神、思維跳躍如兔。桌子對角，現任鼓手阿貴沉默微笑、若有所思。當著三位的面提風籟坊對台語搖滾的影響，他們淡然回答厲害的台語搖滾先行者另有其人；形容去年底釋出的〈海〉誠懇動人，寫歌的 Chris 則低頭不語⋯⋯
「不要誇獎他他會害羞。」戴子說。
「那要批評他嗎？」我開玩笑回。
「不要批評他，就樸實地帶過就好。」戴子還我另一個微笑。
三月午後坐在南港咖啡廳的陽光裡，時間慢慢走不留神已是陰天傍晚。
可能再早兩年我會說不行
風籟坊曾以《Demo 甲》、《Demo 乙》兩張 EP，影響拍謝少年、淺堤等，當代樂團對台語另類搖滾聲響、海島愁緒書寫的想像。淺堤早期 EP 名為《Demo.1》，許是相關致敬。
在《Demo 甲》裡，〈撕裂〉壓抑爆裂地呈現刑場與槍響，〈林家事誌〉則譜寫獨立樂團少有的「故事歌」，追溯東海岸成長的 Chris 家族史——那段「林家」從宜蘭遷至花蓮的「古早代誌」，被他們混合成風雅的台語歌謠。
2013 年休團五年後，風籟坊在 2018 年底於簡單生活節正式回歸舞台，傳說中的首張專輯《Demo 丙》也在 2021 年初完成問世。
說來《Demo 丙》的身世頗為坎坷，第一次錄音製作在 2010 至 2013 年間，製作人老王（王昱辰）的 Rooftop Audio 進行到半途，因樂團成員人生規劃而暫緩，樂團復出後又於 2019 年二次開工。
團員回憶，從 2012 年開始，樂團僅剩零星活動，也慢慢習慣緩下來的各自生活。Chris 在日商公司做廣告，案主包括剛進台灣的 UNIQLO；戴子則忙於 Earwax 演唱會主辦，接洽無數一線的歐美樂團來台演出，也是人生最痛苦的時候：「（演出）一個接一個，每次來都 6 個團，一年接 18 個團，就有點失去希望⋯⋯後來就覺得重新做人不要這麼累。」
《Demo 丙》錄音錄到一半，鼓手離團，樂團也進入休眠狀態。在高雄的戴子以爬山自癒期間，Chris 返回鄰近海港的花蓮市區跟父親學雕塑，日後把創作力轉移至畫畫。都聽音樂，但與場景漸行漸遠，直到 2018 年春，Chris 覺得「時機好像對了」，便傳訊息給戴子和前任鼓手泰元，想把《Demo 丙》作完。
「可能再早兩年我會說不行，因為那時心還在山上，還沒有要下山。」重聽以前的工作帶，戴子覺得未隨潮流演進的搖滾最對味，儘管台灣多了很多年輕樂團，很多台語歌，「但是我就覺得，以前我們做出來的聲音，回去聽還是那個樣子，就覺得滿安心的。如果還要繼續這樣，我就沒什麼問題。」
現在還有什麼練團室？
跳出去又折回，團員已年近四十，復出後第一次練團，卻像少時剛開始組團樣，得到處問年輕人「現在還有什麼練團室」。戴子笑說時代變了，以前認識的小團也都變成大團了：「要看他們表演變得好辛苦，拍謝少年紅了，傷心欲絕人也好多⋯⋯」
中年搖滾習慣了練團會累，習慣，先放掉一些彈不起來的歌。溝通卻仍舊是十幾年前的簡簡單單，沒有複雜樂理，常言「你那個蹭蹭蹭太早出來」的狀聲詞與比手畫腳。
這段過程看來傻拙沒效率，卻讓他們更能專注於找回十年前想做的聲音。Chris 說：「最神奇的是當一顆效果器找回來、修好、弄回來的時候，忘記的東西自然會回來。」
決定要復出後，很久沒碰琴的戴子在高雄家裡翻找貝斯，並從不同箱子裡取回效果器，卻腦袋空空不知該怎麼接合它們，於是花了大半年的時間記憶拼圖。身為器材宅的 Chris 上網查資料、到羅東五金行買八Ｏ年代的老料，從電容、電源線、導線開始，慢慢把拆一半、修一半的效果器弄齊、更新。
從憑空回想到操演樂器發出「對的」聲音，手指神經才緩緩地跟上。2018 年的簡單生活節捎來邀演訊息，也即時推了他們一把。戴子回憶，當天竟有追了十年風籟坊的樂迷到場監督：「我們（復出）第一場在簡單生活節，來了幾個人說：『你們知道我幾歲了嗎？』『你剛剛是不是彈錯？』⋯⋯很嚴格！」
很久沒有人來錄吉他破音了
台灣獨立搖滾風格，在這十年已從過往類比實幹的三件式樂器，進到充滿數位、合成器聲響的風潮裡。跳舞龐克厭世 City Pop 嘻哈 R&B⋯⋯對這個虛實難辨的世界，彷彿只是一則則限時動態熱門標籤。
《Demo 丙》帶有民謠氣質的緩飆（slowcore）、另類搖滾（alternative rock）的混音空間感，彷彿另一個時空的產物。究其出生背景並非復古，只是一顆被遺忘多時的時光膠囊在今日打開。
「我們的製作人老王在重新聽的時候說，現在再聽起來有一個溫暖的空間感，acoustic 的感覺。他說現在的團做的東西都比較前面，跟那時候有空間感的感覺很不一樣。」Chris 歪頭笑說：「不過他也會說：『我當初怎麼做的我也忘記了！你一時之間叫我要用這個我可能要想一下。』」
二度製作《Demo 丙》，錄音室已從 Rooftop Audio 改名為 Morisound。面對舊音檔的青春莽撞，團員與老王在不更動結構的前提下，增添木吉他、合音、合成器、鍵盤等裝飾。
2020 年底，風籟坊釋出了一首新歌〈海〉。Chris 說錄音的時候，老王直呼「很久沒有人來這裏錄吉他破音了」。
他記得，寫〈海〉的那天是星期六，他到鼓手阿貴在華西街的家彈彈唱唱，心繫東海岸想完成一首，在詞曲結構上「直球對決」的作品。那句「海底有吃人的黑暗／亦有美麗的眠夢」於我聽來，彷彿是在描述玩團人生的潮起潮落。
風籟坊復出後，泰元因病退團，身為 Chris 的大學學長、前輕鬆玩樂團鼓手阿貴便替補加入。
同樣歷經九Ｏ年代美國 grunge、alternatvie rock 音樂啟蒙，也與 Chris 多年相識，阿貴清楚知道對方所追求的音色是什麼。他與 Chris 曾組團 Diamond Vehicle，也非常喜歡 Chris 在 2020 年發行的海涅詩歌專輯《所有的眼睛都給你》，並搭擋做他的個人專輯巡演。
「（九Ｏ年代）就是我們人生的起點，我們熟悉的世界就長那樣。」Chris 說，當時做個人專輯像是一種提醒，提醒自己還要做音樂，儘管有那麼多事情要克服，衝動錄完以後也不知道該拿它怎麼辦。而這股衝動這樣不顧外界變動的使命感，也讓《Demo 丙》專注成形：「我們只是用了時間，反覆地去看它，結果只是更加確定，我們就是要這麼做。」
一直被記得，滿感人的
2018 年簡單生活節演出後，樂團曾發下豪語要把《Demo 丙》做成黑膠，沒想到過程卻超乎想像地艱難，包含資金、設計、聲音想像及疫情等變動因素影響（他們本來要去捷克看壓片現場），到最後梭哈公部門補助做了兩次才成。戴子總計與合作窗口信件來回，共三百多封：「因為我們選擇了很古老的錄音方式，所以選了比較古老的後製、比較古老的壓片廠跟刻盤師。一切都很古老，所以它聽起來會跟我們現在習慣的聲音很不一樣。」
《Demo 丙》最終混音包含古典、現代兩個版本，也對應出版「透明膠」與「牛奶白」兩款實體黑膠。4 月 24 日，他們也預計舉辦成團以來第一次專場，不僅找拍謝少年的「海口味有限公司」主辦，也邀了許多玩團好友合作，譬如已公布的嘉賓老王，樂團編制也有所擴張。
為了配合緊湊的練團時數，戴子特別「下山」兩個月。在這個短期限動如記憶黑洞的時代，她對於樂團仍有人注意特別感恩：「這次我們再復出，有被記得，其實很開心⋯⋯我們以前也不是特別紅的團，一直被記得，滿感人的。」
她不由得想起另一個，促成復出之心的魔幻時刻：「我這段沒有在玩音樂的時間，就真的都沒有彈琴。我也不會特別去懷念玩團的時光，我覺得那時候沒有它也沒關係。那時候我一直在爬山，iPod 沒有壞掉就會帶身上。然後裡面就有我們《甲》跟《乙》的歌，有一次聽到〈林家事誌〉的前奏就『嘿，這什麼這麼耳熟？』，同伴就說『是你們的歌啊！』」
3 月 28 日大港開唱，風籟坊被安排在室內海龍王舞台登場。台上除了樂團三人，還找來 Easy Shen 擔任鍵盤手、Valley Hi! 李展旭與淺堤紅茶兩位吉他手合作——一把、二把、三把吉他在壓軸新歌〈歹吉他〉間飆速競合， 依稀聽得見 Chris 的歌詞以「我有一把壞掉的吉他」自擬⋯⋯當下，我想起了他們訪問時提到，慢慢接合器材、找回手感的過往，也想像了未來，風籟坊的演出皆如此壯闊，勇猛地發出聲音，不再迷惘。
攝影／彭婷羚 PONG
文章作者
