在太陽底下，肩披毛巾向前走，隨著舞台靠近音壓也越來越大，像是逆著一陣聲音織成的強風。
這樣具體的音樂體感似乎只存於規模夠大的戶外音樂祭，譬如今年在高雄復辦的 2021 大港開唱。若要用兩個字形容它，我第一個想到的詞是「超載」——單日萬人秒殺的票券、空前的場地規模與參演樂團數，像是憋了兩年後集體炸鍋。各團或官方或私下宣布各類嘉賓參演（大港開 feat.！），演出內容比起過往更難全數消化，更甭提 3 月 27 日同時還有高雄流行音樂中心的滿載測試演出了。
資訊超載的大港，有志者想以媒體視角畫重點，往往得無奈割捨掉某些角落故事；企圖飽覽全局則得付出一雙鐵掉的腿，以及連環擦身錯過的風險。
好比我悲劇的第一天下午，從春艷接來吧！焙焙！接血肉果汁機，想連跑三個台的結果便是等不及持修出場唱〈魔法少年〉，也沒聽到〈全世界我最喜歡（可是你都不知道）〉，最終趕路抵達南霸天時，嘉賓美麗本人早已退場。所有預期的高潮時刻都不存於我的當下，只能認命作為一個人，體力與時間分配都是有限的，大型音樂祭 line up 再豪華，也都沒有吃到飽這回事。所謂「超載」，指的原來不是活動容積或資訊量，而是貪圖所有後壓垮自己的欲念瞋癡、FOMO。
大港開唱應是全台灣最不缺新聞點的音樂祭，它的選團邏輯、面對議題的自由度、生猛海派的視覺氣氛，總是敏銳地命中時代青年的胃口。當期之選的獨立樂團陣容外，今年依舊維持草根藝人（羅時豐、黃西田）、大港女神等特色主位（徐若瑄），甚至列入 AKB48 Team TP，回應逐漸升溫的台灣日系偶像生態（P!SCO 前陣子與月宵◇クレシェンテ的合作巡演熱鬧地很，五月甚至會辦成團周年音樂節邀更多偶像團體一起玩）。
兩年過去，有些變化映照時勢推移，譬如：前一屆大港可見 YouTuber 參戰，如今則由東區德、百靈果凱莉、喬瑟夫、台灣通勤第一品牌等脫口秀演員與當紅 Podcaster，集體上位掌席。本地節奏藍調新世代 9m88、LINION、YELLOW 各自交出完整作品，接續嘻哈前幾年的熱能，完全融入從搖滾基底開始的音樂祭場景。
三件資深聽團仔會開心的事，是許久不見的來吧！焙焙！、聲子蟲再登台、風籟坊復出邁入第三年總算同步交出首張專輯《Demo 丙》黑膠。兩個五味雜陳的畫面則是，南霸天的滅火器才在不久前的同一處位置舉辦 20 週年演唱會，直面當時防疫演出的難題；以及上屆與吳朋奉合作的茄子蛋，終於首度登上南霸天最終壓軸的位置，然而讓他們谷底翻身的〈浪子回頭〉MV 男主角已仙逝不在。
綜觀今年的演出製作面，許多團都將專場規格編制，精緻化地搬運而來：大象體操、Tizzy Bac 與管弦樂團合作。剛辦完「朋友朋友演唱會」的 Leo 王展現有機的爵士饒唱動態。閃靈現場開錄新 live 專輯《台灣閃閃爍》除了唐鳳獻聲，更加入 Drum & Bass 編曲，與滿滿《創：光速戰記》科幻感的視訊造型相呼應。
與閃靈同樣威震八方的，當屬第一次蒞臨大港的陳珊妮，將 2019 年諷喻科技霸權的《Juvenile A》專場巡迴「404（not found）」美學改版再升級。開場視訊「囉嗦體」針貶政治正確的脆弱性；探問監控議題的〈35〉復刻經典紅色雷射燈效；壓軸〈你在煩惱些什麼呢？親愛的〉選讀潘柏霖的詩作〈你會被愛的〉。陳珊妮為大港特製的訊息，一如她每次登台現身總能狠狠地激勵人心。
這幾年與產業連結更深，單純以樂迷身分聽團反而變成另一種形式的奢侈（今年甚至莫名在大雄丸上登台唱歌）。活動期間總有些幕後消息在耳語，譬如哪個台出了硬體狀況，在這場或那場又是誰控燈控聲音。
好像很難完全投入到台上台下的情緒裡。演出時總在理性分析，只為了在演出後迅速擬出，「這座島上總該有這般規模的音樂祭吧？以製作量體回應近年獨立音樂生態的擴張成長，以口罩戴好與實名系統回應全球疫災。然後宣示，台灣防疫成績已能成就這一場大型音樂祭的回歸⋯⋯」這類很帥的句子。
這類很帥的句子通常命不久矣，謄上網站後台後常擔心寫地太理所當然太囂張而「啪啪啪——」地全數刪掉。但我想今年就以如此囉嗦又任性的方式，留在結語上面吧。
文章作者
